Il medico guardò il suo paziente morente e disse: "Ti infetterò con la malaria." Vinse un Premio Nobel. Vienna, 1917. Il dottor Julius Wagner-Jauregg si trovava in un reparto di un ospedale psichiatrico circondato da pazienti che stavano lentamente perdendo la mente. Non erano malati mentali—almeno, non lo erano all’inizio. Soffrivano di neurosifilide, lo stadio finale di una malattia che aveva devastato i loro corpi per anni e ora stava attaccando il cervello. Alcuni non riuscivano a camminare. Alcuni non riuscivano a parlare in modo coerente. Alcuni avevano crisi violente o allucinazioni. Tutti stavano morendo, e la medicina non poteva fare nulla per fermarlo. La sifilide era una delle malattie più temute dei primi del Novecento. Iniziava con una piaga, progrediva con un’eruzione cutanea, poi sembrava scomparire—solo per tornare anni dopo attaccando cuore, cervello e sistema nervoso. Quando arrivava al cervello, i pazienti affrontavano paralisi progressiva, demenza e morte. Non c’era cura. Nessun trattamento efficace. Niente. Wagner-Jauregg stava pensando a uno strano schema che aveva osservato nel corso della sua carriera: i pazienti con infezioni gravi che sviluppavano febbri estremamente alte a volte mostravano miglioramenti inaspettati nei sintomi psichiatrici. Le febbri sembravano resettare qualcosa nel corpo. Gli venne un’idea radicale. E se avesse potuto provocare deliberatamente una febbre alta? E se avesse potuto usare una malattia per combatterne un’altra? Sembrava folle. Lo era. Ma i suoi pazienti stavano morendo comunque. Wagner-Jauregg scelse la malaria perché era controllabile. A differenza del tifo o di altre malattie che provocano febbre, la malaria poteva essere curata con il chinino una volta che aveva svolto il suo scopo. Poteva infettare un paziente, lasciare che la febbre facesse il suo lavoro, poi eliminare la malaria. Nel giugno del 1917, prese il sangue di un soldato che aveva la malaria e lo iniettò in un paziente con neurosifilide. Poi aspettò. Nel giro di pochi giorni, il paziente sviluppò i sintomi classici della malaria: mal di testa devastanti, brividi violenti e febbri che salivano fino a 105°F (40,5°C). La febbre calava, inzuppando il paziente di sudore, poi tornava ore dopo. Questo ciclo si ripeté per giorni. Sembrava tortura. Il paziente era delirante, tremava, era a malapena cosciente. Ma dentro il suo corpo stava accadendo qualcosa di straordinario. Il Treponema pallidum—il batterio che causa la sifilide—non può sopravvivere a temperature elevate prolungate. Il corpo umano normalmente non si scalda abbastanza da ucciderlo. Ma le febbri della malaria sì. A 105°F, i batteri iniziarono a morire. Dopo dieci-dodici cicli di febbre malarica, Wagner-Jauregg somministrò il chinino per curare la malaria. Poi aspettò di nuovo. Passarono settimane. I sintomi mentali del paziente iniziarono a migliorare. Le allucinazioni cessarono. La coordinazione tornò. La progressione della neurosifilide si era fermata. Il paziente non era completamente guarito—i danni già fatti non potevano essere invertiti—ma la malattia era stata arrestata. Per la prima volta nella storia della medicina, qualcuno era sopravvissuto alla neurosifilide avanzata. Wagner-Jauregg ci riprovò. E poi ancora. Documentò ogni caso in modo meticoloso. Su nove pazienti trattati con la malarioterapia, sei mostrarono miglioramenti significativi. Tre poterono tornare a casa. Due poterono lavorare di nuovo. Prima di questo, quel numero sarebbe stato zero. La notizia si diffuse nella comunità medica. Altri medici, disperati nel tentativo di aiutare i propri pazienti morenti, iniziarono a provare la malarioterapia. Ospedali in tutta Europa e America adottarono la tecnica. Non era perfetta. Alcuni pazienti non tolleravano le febbri della malaria. Alcuni sviluppavano complicazioni. Ma per pazienti a cui era stata data una condanna a morte, offriva speranza. Negli anni Venti, la malarioterapia era diventata il trattamento standard per la neurosifilide. Migliaia di pazienti furono trattati. Molti sopravvissero quando altrimenti non avrebbero avuto alcuna possibilità. Nel 1927, Julius Wagner-Jauregg ricevette il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina "per la sua scoperta del valore terapeutico dell’inoculazione della malaria nel trattamento della paralisi progressiva." Fu il primo psichiatra a vincere un Premio Nobel. Ma ecco cosa rende questa storia profonda: il trattamento di Wagner-Jauregg funzionò perché capì qualcosa di fondamentale sul corpo umano che molti medici non avevano colto. Il corpo non è solo una vittima passiva della malattia. È un’arma. La febbre non è un sintomo da sopprimere—è parte del sistema di difesa del corpo. A volte, il corpo ha solo bisogno di essere spinto più forte di quanto la malattia possa spingere lui. Wagner-Jauregg non curò la sifilide con un farmaco o un intervento chirurgico. La curò potenziando al massimo i meccanismi di difesa naturali del corpo a livelli che avrebbero ucciso i batteri mentre (si sperava) non uccidevano il paziente. Era una guerra biologica, combattuta all’interno di un corpo umano, con il paziente come campo di battaglia e sopravvissuto allo stesso tempo. La malarioterapia continuò a salvare vite fino agli anni Quaranta, quando fu scoperta la penicillina. La penicillina poteva curare la sifilide a qualsiasi stadio, in sicurezza, senza costringere i pazienti a sopportare settimane di malaria. Entro il 1950, la malarioterapia era obsoleta. Ma per tre decenni era stata l’unica cosa che si frapponeva tra i pazienti con neurosifilide e la morte. Pensa a cosa questo richiedeva a tutti i coinvolti. I medici dovevano convincere i pazienti: "Voglio infettarti con una malattia tropicale potenzialmente mortale per curare la tua altra malattia potenzialmente mortale." Non è una visita medica—è un atto di fede. I pazienti dovevano fidarsi dei loro medici abbastanza da accettare. Dovevano sopportare settimane di febbre, delirio e agonia fisica, sapendo che avrebbero potuto morire di malaria prima che la sifilide morisse. Le famiglie dovevano guardare i propri cari tremare per la febbre, senza sapere se sarebbero sopravvissuti alla cura. E i medici dovevano calibrare tutto alla perfezione: abbastanza malaria da uccidere i batteri della sifilide, ma non così tanta da non poter salvare il paziente con il chinino. Un solo errore di calcolo e il paziente moriva—non per la malattia con cui era arrivato, ma per la malattia che il medico gli aveva deliberatamente dato. Questa non è la medicina come la conosciamo oggi. È la disperazione trasformata in innovazione. Oggi abbiamo antibiotici. Abbiamo farmaci precisi con effetti collaterali prevedibili. Abbiamo protocolli di sicurezza, sperimentazioni cliniche e procedure di consenso informato. Ma siamo arrivati qui perché medici come Wagner-Jauregg erano disposti a provare qualcosa che sembrava assolutamente folle quando nient’altro funzionava. Julius Wagner-Jauregg morì nel 1940, proprio mentre la penicillina stava iniziando a sostituire il suo trattamento con la malaria. Aveva 83 anni. Aveva vissuto abbastanza a lungo da vedere la sua terapia radicale salvare migliaia di vite, poi diventare obsoleta—sostituita da qualcosa di più sicuro e migliore. Questo è l’obiettivo di tutta la medicina: rendere le scoperte di oggi la storia di domani. I pazienti che accettarono la malarioterapia non sapevano se avrebbe funzionato. Sapevano solo che stavano morendo, e che qualcuno stava offrendo loro una possibilità. Così dissero sì alla malaria. Sopportarono le febbri. Sopravvissero alla cura. E migliaia di loro uscirono dagli ospedali psichiatrici quando tutti si aspettavano che morissero lì. Questa non è solo storia della medicina. È la storia di esseri umani che si rifiutano di accettare che alcune malattie siano imbattibili. È medici e pazienti insieme che spingono i confini di ciò che è sopravvivibile. Wagner-Jauregg guardò pazienti a cui tutti avevano rinunciato e pensò: e se combattessimo il fuoco con il fuoco? E funzionò. A volte i trattamenti medici più rivoluzionari non sono i più sofisticati—sono i più audaci.
Nessun commento:
Posta un commento