L'ago era pronto. Il veleno preparato.
Tito Brandsma giaceva morente nell'infermeria di Dachau, il corpo distrutto da mesi di percosse. L'infermiera olandese in piedi accanto a lui disprezzava tutto ciò che lui rappresentava. Si era offerta volontaria per quel lavoro. Voleva uccidere preti.
Ma qualcosa in quell'uomo la turbava.
Per giorni, lui era stato diverso dagli altri prigionieri. Mentre gli altri maledicevano i loro carcerieri, lui pregava per loro. Mentre gli altri si disperavano, lui canticchiava inni. Anche quando le guardie lo picchiavano fino a fargli perdere i sensi, lui proteggeva un pezzo nascosto di pane consacrato contro il petto, sussurrando "Grazie" tra le labbra insanguinate.
L'infermiera si chiamava Titia. Era cresciuta cattolica ma aveva abbandonato la fede per l'ideologia nazista. Ora lavorava nell'ala "medica" del campo, somministrando iniezioni letali ai prigionieri troppo deboli per lavorare.
Doveva essere una routine. Un altro prete morto. Un'altra piccola vittoria per il Reich.
Ma Padre Tito le aveva parlato. Con dolcezza. Come se lei contasse qualcosa.
"Prego per te", le aveva sussurrato all'inizio della settimana. Lei aveva riso amaramente. "Non ho bisogno delle tue preghiere, prete".
Lui si era limitato a sorridere. Quel sorriso pacifico, irritante.
Ora, mentre lei preparava la sua morte, lui fece qualcosa che l'avrebbe perseguitata per sempre.
Tirò fuori un semplice rosario. Grossi grani di legno su un cordino sfilacciato. Niente di elegante. Niente di prezioso.
"Prendi questo", sussurrò.
Lei fece un passo indietro. "Io non prego. Non credo nel tuo Dio".
I suoi occhi non mostravano alcun giudizio. Nessuna paura. Solo compassione per la donna che stava per porre fine alla sua vita.
"Non c'è bisogno che tu preghi molto", disse dolcemente. "Di' solo queste parole: 'Prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte'. Basta così. Continua solo a dire questo."
Lei avrebbe voluto gettargli il rosario in faccia. Sputargli addosso. Mostrargli quanto poco significasse il suo Dio per lei.
Invece, si ritrovò a tenere tra le mani quei grani di legno consumati.
"Se preghi", continuò lui, con voce sempre più debole, "non sarai perduta".
Lei iniettò il veleno. Padre Tito Brandsma morì all'istante.
Ma qualcosa morì anche in Titia. La certezza. L'odio. La soddisfazione che aveva sempre provato dopo un'esecuzione.
Uscì da quell'infermeria e non uccise mai più.
Il rosario rimase nella sua stanza per settimane. Poi mesi. A volte lo prendeva in mano, sentendo il legno liscio sotto le dita. Ricordando le sue parole.
"Prega per noi peccatori."
Provò a dirlo una volta. Giusto per vedere. Le parole le sembravano strane in bocca dopo anni di silenzio.
Ma le sembravano anche... giuste.
Verso la fine della guerra, Titia si era allontanata silenziosamente dalla causa nazista. Tornò in Olanda. Ricominciò a frequentare la Messa. In modo incerto, all'inizio. Poi regolarmente.
Nel 1957, quindici anni dopo averlo ucciso, Titia sedeva davanti a un tribunale ecclesiastico. Stavano indagando su Padre Tito per la santità. Avevano bisogno della sua testimonianza.
"Voglio rendergli un servizio", disse loro, "per quello che ho faquello help escrisse i suoi ultimi momenti. La sua pace impossibile. Il rosario che cambiò tutto.
"Lui vedeva in me qualcosa che io non riuscivo a vedere in me stessa", raccontò. "Mi trattava come se valessi la pena di essere salvata."
Gli investigatori ascoltavano sbalorditi. Davanti a loro c'era la donna che aveva ucciso il loro potenziale santo, che testimoniava la sua santità.
Ma quello era esattamente chi era stato Tito Brandsma.
Nato in una piccola fattoria olandese nel 1881, era stato l'intellettuale malaticcio in una famiglia di agricoltori. I Francescani lo rifiutarono perché troppo debole. I Carmelitani lo accolsero.
Diventò professore. Filosofo. Traduttore di testi mistici. Il tipo d'uomo che passava le giornate tra biblioteche e aule universitarie.
Ma quando i nazisti invasero l'Olanda, quel mite studioso divenne pericoloso.
Si rifiutò di lasciare che i giornali cattolici pubblicassero propaganda nazista. Protesse studenti ebrei quando altri voltavano lo sguardo. Predicò la verità quando le bugie erano più sicure.
La Gestapo lo arrestò nel gennaio 1942. Trovarono i suoi scritti che condannavano la loro ideologia. Invece di negare, consegnò loro un saggio di nove pagine in cui spiegava esattamente perché il nazismo si opponeva al Cristianesimo.
Non cercò mai di salvarsi con l'inganno.
In prigione, scriveva poesie su pezzi di carta. Incideva preghiere sui muri della cella. Celebrava Messe segrete con briciole di pane e gocce di vino.
A Dachau, le guardie lo picchiavano senza pietà. I suoi piedi si infettarono così tanto che altri prigionieri lo riportavano in baracca ogni notte.
Eppure, continuava a benedirli tracciando croci sulle loro mani. Divideva le sue misere razioni con gli affamati. Diceva ai compagni di prigionia: "Siamo in un tunnel buio, ma alla fine risplende una luce eterna".
Quando alla fine ruppero il suo corpo, non riuscirono a spezzare il suo spirito.
Nel maggio 2022, Papa Francesco ha dichiarato santo Tito Brandsma. Giornalisti di tutto il mondo hanno chiesto che diventasse il loro patrono. L'uomo morto difendendo la libertà di stampa ora veglia su coloro che ancora lottano per la verità.
Ma il vero miracolo non fu la sua santità. Fu ciò che accadde a Titia.
Lei conservò quel rosario per il resto della sua vita. Quei grani di legno consumati divennero la sua ancora. La preghiera che lui le insegnò divenne il suo sussurro quotidiano:
"Prega per noi peccatori."
Nei suoi ultimi istanti, di fronte alla morte, Tito Brandsma guardò la sua esecutrice e vide non una nemica ma un'anima perduta che valeva la pena salvare. Le offrì speranza quando meritava un giudizio. Le offrì amore quando lei portava morte.
E in qualche modo, incredibilmente, funzionò.
Ancora oggi chi dice la verità affronta persecuzioni. I giornalisti scompaiono. Le voci vengono zittite. Il buio sembra vincere.
Ma in un campo di sterminio nazista, un sacerdote morente dimostrò qualcosa che riecheggia attraverso i decenni: anche nei nostri momenti più bui, abbiamo una scelta. Possiamo rispondere all'odio con l'amore. Possiamo vedere l'umano in ciò che è disumano.
Possiamo dare a qualcuno il nostro rosario e insegnargli a pregare.