SANT’ERMANNO LO STORPIO
* *
Scorrendo
un calendario in tedesco, mi imbatto, il 24 di settembre, in Hermann
der Lahme, Ermanno lo storpio, che non penso molti conoscano.
È un monaco vissuto nella prima metà dell’XI secolo nel
monastero di Reichenau, sul lago di Costanza, quasi certamente
compositore del Salve Regina, e siccome mi appresto a scrivere questo
testo nel mese di ottobre, quando il Papa ha appena promulgato l’anno
del Rosario e proposto i Misteri della luce, penso che sia bello offrire
all’attenzione dei lettori questa figura che ci insegna come il dolore
non sia necessariamente infelicità. Vediamo perché...
“Il 18 luglio dell’anno 1013 Eltrude, sposa di Goffredo,
conte di Altshausen in Svevia, diede alla luce un figlio maschio. Gli
sposi appartenevano entrambi a nobilissime famiglie e nomi di
gentiluomini, di crociati e di alti prelati si ripetono continuamente
nei loro alberi genealogici. Eppure di nessuno di costoro si è serbata
durevole memoria, salvo
che del piccolo essere che venne al mondo orribilmente deforme. Fu
soprannominato ‘il Rattrappito’, tanto era storto e contratto: non
poteva star ritto, tanto meno camminare; stentava perfino a star seduto
nella sedia che era stata fatta appositamente per lui; le sue dita
stesse erano troppo deboli e rattratte per scrivere; le labbra e il
palato erano deformati al punto che le sue parole uscivano stentate e
difficili ad intendersi.”
Questo è l’inizio della storia, che
evidentemente mi colpì molto quando, alla fine degli anni sessanta, ci
fu proposta come riflessione in una vacanza di studio. Ma ancora di più,
il seguito suscita stupore.
”In
un mondo pagano egli sarebbe stato, senza esitazione di sorta, lasciato
morire all’atto stesso della nascita. I pagani d’oggi, soprattutto
quando si dica loro che il piccolo Ermanno era uno dei quindici figli,
dichiareranno che non avrebbe mai dovuto nascere; se poi diventano ancor
più razionali, affermeranno che un simile aborto avrebbe dovuto essere
eliminato senza dolore. E lo ripeterebbero con calore ancora maggiore
quando aggiungerò che i competenti di novecento anni fa lo dichiararono
anche‚ deficiente.” Martindale scrive intorno al 1950. E noi cosa diremmo?...
“Che cosa fecero quei poveretti ancor sommersi in quelle che
abbiamo la faccia tosta di chiamare le ‘tenebre del medioevo’? Lo
mandarono in un monastero e pregarono per lui.”
La salvezza
Considerata con occhi superficiali, questa decisione
sembrerebbe assurda, ma vediamo come prosegue la storia. Dobbiamo
intanto tener presente che “erano stati i monasteri a raccogliere e a
sviluppare tutto quanto era stato possibile dell’antica cultura. In
Germania la cultura del passato veniva non soltanto dal sud latino, ma
anche dall’Inghilterra e, certamente dall’Irlanda. Inoltre essa era
largamente diffusa tra il popolo. (...) C’erano traduzioni in tedesco
dei vangeli, nelle chiese si predicava in tedesco e si può dire che
tutti i grandi nomi delle letterature latina e greca giungevano,
attraverso il pulpito, all’orecchio di tutti. Le fonti erano sempre
(occorre dirlo?) i monasteri, - quali San Gallo, Fulda, Reichenau, che
raccoglievano grandi biblioteche, nonché le scuole che seguivano
l’imperatore. (...) Fu in uno di tali monasteri che venne mandato il
mostriciattolo deficiente.”
“Reichenau sorgeva in una deliziosa isoletta nel lago di
Costanza, dove il Reno corre impetuoso verso le sue cateratte.
Il monastero era stato fondato prima di Carlo Magno -
esisteva cioè da più di duecento anni. Sulla strada maestra, sulla riva
di fronte, transitavano continuamente viaggiatori italiani, greci,
irlandesi e islandesi. Le sue mura ospitavano dotti famosi e una scuola
di pittura. (...) Qui il ragazzo crebbe. Qui
il ragazzo che poteva a mala pena biascicare poche parole con la sua
lingua inceppata, trovò, chissà in virtù di quale psicoterapia
religiosa, che la sua mente si apriva.
Neppure per un solo istante, durante tutta la sua vita, egli
può essersi sentito ‘comodo’ o, per lo meno, liberato da ogni dolore:
quali sono tuttavia gli aggettivi che vediamo affollarsi intorno a lui
nelle pagine degli antichi cronisti? Li traduco dalla biografia in
latino: piacevole, amichevole, conversevole; sempre ridente; tollerante;
gaio; sforzandosi in ogni occasione - ah, ecco una parola di difficile
traduzione - di essere galantuomo con tutti, mi pare che sarebbe il
nostro modo di esprimerci, oggi. Con il risultato che tutti gli volevano
bene.
Gli studi nel monastero: scienze...
E frattanto quel coraggioso giovinetto - che,
ricordate non era mai comodo, né seduto su una sedia, né sdraiato su un
letto - imparò la matematica, il greco, il latino, l’arabo,
l’astronomia e la musica. Scrisse un intero trattato sugli astrolabi
(...) e nella prefazione scrisse: ‘Ermanno, l’infimo dei poveretti di
Cristo e dei filosofi dilettanti, il seguace più lento di un ciuco,
anzi, di una lumaca (...) è stato indotto dalle preghiere di molti amici
(già, tutti gli volevano bene!) a scrivere questo trattato
scientifico’. Aveva sempre cercato di risparmiarsi lo sforzo, con ogni
sorta di pretesto, ma, in realtà, soltanto a causa della sua ‘massiccia
pigrizia’; tuttavia finalmente poteva offrire, all’amico al quale il
libro è dedicato, la teoria della cosa, e aggiungeva che, se l’amico
l’avesse gradito, avrebbe cercato, in seguito di svilupparlo su linee
pratiche e più particolareggiate. E, lo credereste, con quelle sue dita
tutte rattrappite, l’indomabile giovane riuscì a fare astrolabi, e
orologi e strumenti musicali. Mai vinto, mai ozioso!
...musica ...
In quanto alla musica - magari i nostri coristi d’oggi leggessero le sue parole! - egli afferma che un buon
musico dovrebbe essere capace di comporre un motivo passabile, o almeno
di giudicarlo, e poi di cantarlo. In generale i cantori, egli dice, si
curano del terzo punto soltanto, e non pensano mai. Essi cantano, o, per
meglio dire, si sgolano, senza rendersi conto che nessuno può cantar
bene se la sua mente non è in armonia con la sua voce.
Per tali cantanti da strapazzo una voce forte è tutto ciò che conta. Il
che è peggio di ciò che fanno i ciuchi i quali, dopotutto, fanno assai
più rumore, ma non alterano mai un raglio con un muggito. Nessuno
tollera, egli dice, gli errori di grammatica; tuttavia le regole della
grammatica sono artificiali mentre ‘la musica sgorga diritta dalla
natura’ e in essa non soltanto gli uomini non correggono gli errori che
commettono, ma giungono fino al punto di sostenerli... Come
si vede, l’allegro piccolo storpio sapeva, all’occorrenza, usare un
linguaggio assai caustico! È peraltro quasi certo che egli fu il
compositore dello stupendo inno Salve Regina (con quella sua caratteristica melodia in canto fermo che ancor oggi si canta in tutte le chiese cattoliche del mondo), dell’Alma Redemptoris e di alcuni altri.
... storia.
Ma oltre a questo, Ermanno,
dotato di un cervello straordinariamente attivo e vigoroso, e che era a
conoscenza di tutte le tradizioni delle più importanti famiglie del suo
tempo ed aveva accesso a molti libri antichi che noi non conosciamo a
causa delle distruzioni che in anni successivi dispersero e rovinarono
le biblioteche degli antichi monasteri, scrisse un Chronicon di storia
del mondo, dalla nascita di Cristo al tempo suo. Si sa che l’opera si
meritò le lodi dei competenti del tempo, che la giudicarono
straordinariamente accurata, fondata naturalmente sulle tradizioni, ma
tuttavia obiettiva e originale. Eccovi dunque il monacello storpio,
chiuso nella sua cella, ma desto, vivo, con gli occhi spalancati a
seguire la scena del mondo esterno eppure non mai cinico, non mai
crudele (è così frequente il caso che la sofferenza generi crudeltà) e
capace di tracciare un quadro completo delle correnti della vita in
Europa.”
Ci avviamo verso la conclusione di questa sorprendente
storia, che racchiude in sé il contrasto tra la concretezza e la
sofferenza da una parte e la bellezza e l’apertura verso l’infinito
dall’altra: una vita reale.
Venne il momento di morire
Lascio al suo amico e biografo Bertoldo di parlarci di questo.
‘Quando alfine l’amorevole benignità del Signore si degnò di
liberare la sua santa anima dalla tediosa prigione del mondo, egli fu
assalito dalla pleurite e trascorse quasi dieci giorni in continue e
forti tribolazioni. Alfine un giorno, nelle prime ore del mattino,
subito dopo la santa messa, io, che egli considerava il suo più intimo
amico, mi recai da lui e gli chiesi se si sentisse un poco meglio:
<>’. Riferisce poi il cronista che il paziente gli disse che la
notte precedente gli era parso di essere intento a rileggere quel famoso
Hortensius di Cicerone con le molte sagge osservazioni sul bene e sul
male, e gli erano ripassate per la mente tutte le cose che egli stesso
aveva avuto in animo di scrivere su quello stesso argomento. ‘E sotto la
forte ispirazione di quella lettura, tutto il mondo presente e tutto
ciò che ad esso appartiene - questa stessa vita mortale era divenuta
meschina e tediosa e, d’altra parte, “il mondo futuro, che non avrà
termine, e quella vita eterna, sono divenuti indicibilmente desiderabili
e cari, così che io considero tutte queste cose passeggere non più
dell’impalpabile calugine del cardo. Sono stanco di vivere”. All’udire
queste parole di Ermanno, Bertoldo non seppe più trattenersi e, dice
‘ruppi in grida scomposte e pianti! Ma Ermanno dopo un poco tutto
indignato mi rimproverò, tremando un poco per l’ira e guardandomi di
sottecchi con aria di meraviglia: “Amico del mio cuore, diss’egli, non
piangere, non piangere per me!” Dopo di che chiese a Bertoldo di
prendere le tavolette per scrivere onde annotare alcune ultime cose. “E,
aggiunse il morente, ricordando ogni giorno che anche tu dovrai morire
preparati con ogni energia per intraprendere lo stesso viaggio, poiché,
in un giorno e in un’ora che tu noi sai, verrai con me - con me, il tuo
caro, caro amico.” E furono queste le sue ultime parole.
Ermanno morì, circondato dagli amici, dopo aver ricevuto il
corpo e il sangue di Cristo nella santa comunione, il 24 settembre del
1054 e fu seppellito - oscuro monacello ch’egli era stato - ‘in mezzo a
grandi lamenti’ nei suoi possedimenti di Altshausen ai quali aveva
rinunciato da così lungo tempo.”
E Martindale così conclude: “La prima volta che mi venne tra
le mani questa sua Vita in un veccchio testo latino tutto
accartocciato, nella biblioteca di Oxford, fu, per me, come se una
ventata di aria purissima fosse penetrata a disperdere l’atmosfera
stagnante della stanza (...). Poiché la Vita, come la scrisse Bertoldo, è così piena di vita pulsante, Ermanno
ne esce veramente vivo! Non perché sapesse scrivere sulla teoria della
musica e della matematica, né perché seppe compilare minuziose cronache
storiche e leggere tante lingue diverse, ma per il suo coraggio, la
bellezza dell’anima sua, la sua serenità nel dolore, la sua prontezza a
scherzare e a fare a botta e risposta, la dolcezza dei suoi modi che lo
resero ‘amato da tutti’. (...) Senza dubbio allevare bene il corpo è
cosa importante, tuttavia subordinata; l’educar bene la mente è la cosa
principale - e questa educazione, credetemi, deve essere fondata su due
elementi essenziali: l’amore e la religione - e le due cose sono
strettamente unite. In questo povero, contorto ometto del medioevo,
brilla il trionfo della fede che ispirò l’amore e dell’amore che fu
leale alla fede professata. Ermanno ci dà la prova che il dolore non
significa infelicità, né il piacere la felicità”.
* * *
Alma Redemptoris Mater
Alma Redemptóris Mater
quae pérvia coeli porta manes,
et stella maris,
succúrre cadénti,
súrgere qui curat, pópulo:
tu quæ genuísti, natura miránte,
tuum sanctum Genitórem,
Virgo prius ac postérius,
Gabriélis ab ore
Sumens illud Ave,
peccatórum miserére
O santa Madre del Redentore
.
O santa Madre del Redentore,
porta del cielo sempre aperta,
stella del mare,
soccorri un popolo decaduto,
che desidera risorgere,
tu, che nello stupore della natura,
generasti il tuo Genitore,
tu, vergine prima e dopo,
che dalla bocca di Gabriele
udisti quell'Ave,
abbi pietà dei peccatori.
«Salve,
Regina, madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza nostra, salve.
A Te ricorriamo, noi esuli figli di Eva; a Te sospiriamo gementi e
piangenti in questa valle di lacrime». È la preghiera che ancora si
canta nelle chiese, alla fine, quando restano i vecchi a trascinare le
vocali come a trattenere chi già corre a riaccendere il telefonino. Chi
l’ha scritta, quasi mille anni fa, sapeva che cos’è una valle di
lacrime. La Salve Regina fu infatti, quasi sicuramente, composta da
Ermanno di Reichenau, meglio conosciuto come Ermanno lo storpio. Lo
chiamavano anche “il contratto”. I documenti che ne danno notizia
parlano di un uomo deforme, con gli arti come attorcigliati a impedirgli
non solo di camminare normalmente ma anche di trovare pace disteso o
seduto nella sedia costruita apposta per lui. Ermanno, che nella vita
non è mai stato comodo se non, probabilmente, quando è sopraggiunta la
morte, fu monaco e fine studioso. La preghiera alla Madonna entrata
nella storia liturgica della Chiesa è solo uno degli aspetti del suo
studio e della sua fede poderosamente intrecciati. Poi ci sono le
cronache della storia del mondo, lo studio delle costellazioni, la
costruzione di astrolabi. Ancora oggi chi cerca notizie su di lui nelle
biblioteche trova i trattati scritti nelle notti insonni nell’abbazia di
Reichenau, in un’isoletta nel lago di Costanza. A essere in grado di
scrivere ci arrivò probabilmente dopo un lungo allenamento per
addomesticare le mani a rispondere alla mente. Nacque il 18 luglio del
1013, esattamente mille anni fa, ed era uno dei 15 figli di Eltrude e
Goffredo conte di Althausen di Svevia.
Vincere
il dolore e la pigrizia non è semplice. Ermanno stesso lo fa capire
nell’introduzione a uno dei suoi volumi più complicati, quello in cui
spiega come si costruiscono gli astrolabi, marchingegni antenati degli
orologi, utilizzati per localizzare o calcolare la posizione del Sole,
della Luna, dei pianeti e delle stelle, ma anche per determinare l’ora
conoscendo la longitudine. «Ermanno – scrive –, l’infimo dei poveretti
di Cristo e dei filosofi dilettanti, il seguace più lento di un ciuco,
anzi, di una lumaca è stato indotto dalle preghiere di molti amici a
scrivere questo trattato scientifico». Tra gli amici c’è Bertoldo,
incaricato di aiutarlo nelle incombenze quotidiane e testimone dei
momenti cruciali della sua vita. È a lui che Ermanno affida i suoi
pensieri nei giorni della pleurite che lo condurrà alla morte. E l’amico
si commuove e si tura le orecchie quando il piccolo monaco, già
assaporando la pace della liberazione dal corpo, si dice stanco di
vivere.