Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?

Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?

***

“Lo so. È tutto sbagliato. Noi non dovremmo nemmeno essere qui. Ma ci siamo. È come nelle grandi storie, padron Frodo. Quelle che contano davvero. Erano piene di oscurità e pericoli, e a volte non volevi sapere il finale. Perché come poteva esserci un finale allegro? Come poteva il mondo tornare com’era dopo che erano successe tante cose brutte? Ma alla fine è solo una cosa passeggera, quest’ombra. Anche l’oscurità deve passare. Arriverà un nuovo giorno. E quando il sole splenderà, sarà ancora più luminoso. Quelle erano le storie che ti restavano dentro, che significavano qualcosa, anche se eri troppo piccolo per capire il perché. Ma credo, padron Frodo, di capire, ora. Adesso so. Le persone di quelle storie avevano molte occasioni di tornare indietro e non l’hanno fatto. Andavano avanti, perché loro erano aggrappate a qualcosa.”
“Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?”
“C’è del buono in questo mondo, padron Frodo. È giusto combattere per questo.”

Possiamo soltanto decidere cosa fare con il tempo che ci viene concesso

Possiamo soltanto decidere cosa fare con il tempo che ci viene concesso

***

GANDALF: È Gollum. Sono tre giorni che ci segue.

FRODO: E’ fuggito dai sotterranei di Barad-dûr?

GANDALF: Fuggito… O lasciato andare? E ora l’Anello lo ha attirato qui. Non si libererà mai del bisogno di averlo.
Lui odia e ama l'Anello, come odia e ama se stesso. La vita di Sméagol è una triste storia… Sì, Sméagol si chiamava una volta. Prima che lo trovasse l'Anello. Prima che lo portasse alla pazzia.

FRODO: Che peccato che Bilbo non l'abbia ucciso quando poteva!

GANDALF: Peccato? E’ stata la pena che gli ha fermato la mano. Molti di quelli che vivono meritano la morte e…
Molti di quelli che muoiono meritano la vita. Tu sei in grado di valutare, Frodo? Non essere troppo ansioso di elargire morte e giudizi. Anche i più saggi non conoscono tutti gli esiti. Il mio cuore mi dice che Gollum ha ancora una parte da recitare, nel bene o nel male, prima che la storia finisca. La pietà di Bilbo può decidere il destino di molti. 

FRODO: Vorrei che l'Anello non fosse mai venuto da me. Vorrei che non fosse accaduto nulla.

GANDALF: Vale per tutti quelli che vivono in tempi come questi, ma non spetta a loro decidere. Possiamo soltanto decidere cosa fare con il tempo che ci viene concesso. Ci sono altre forze che agiscono in questo mondo, Frodo, a parte la volontà del Male. Bilbo era destinato a trovare l'Anello, nel qual caso anche tu eri destinato ad averlo. E questo è un pensiero incoraggiante. Ah! Quella è la via.

JOHN R. R. TOLKIEN: SUL MATRIMONIO E LA RELAZIONE FRA I SESSI  

***

5 mag 2012   •  

• Blog
• Scritti segnalati da voi

 

Da una lettera di John R. R. Tolkien al figlio Michael (6-8 marzo 1941)

Il rapporto tra uomo e donna può essere puramente fisico (in realtà, naturalmente, non è possibile: ma intendo dire che ci si può rifiutare di prendere in considerazione altre cose, a tutto svantaggio dell’anima (e del corpo) di entrambi); oppure «amichevole»; oppure si può essere «amanti» (impegnando e mescolando tutta la propria capacità affettiva e le energie della mente e del corpo in una complessa emozione fortemente caratterizzata e vivificata dal sesso). Questo nostro mondo è immorale. Lo spostamento dell’istinto sessuale è uno dei sintomi principali della Caduta. Il mondo è andato sempre peggio di epoca in epoca. Le varie forme sociali cambiano e ogni nuova moda comporta particolari pericoli: ma il «duro spirito della concupiscenza» ha percorso ogni strada e siede sogghignando in ogni casa, da quando Adamo è caduto. Lasceremo da parte le conseguenze «immorali». In queste tu non desideri essere trascinato. Alla rinuncia non sei portato. «Amicizia», allora? In questo mondo corrotto l’«amicizia », che dovrebbe essere possibile fra tutti gli esseri umani, è virtualmente impossibile tra uomo e donna. Il diavolo è infinitamente ingegnoso e il sesso è la sua arma preferita. È abilissimo nel catturarti usando mezzi generosi, romantici o teneri, tanto quanto mezzi più bassi e animali. Spesso si è tentato di instaurare questa «amicizia»: da una parte o dall’ altra quasi sempre fallisce. Più avanti nella vita, quando gli impulsi sessuali si calmano, forse è possibile. Può instaurarsi fra i santi. Alle persone normali capita solo raramente: due intelligenze che abbiano una vera affinità mentale e spirituale possono avere un corpo femminile e uno maschile e desiderare di realizzare un’«amicizia» indipendentemente dal sesso. Ma nessuno può farci conto. Uno dei due partner deluderà l’altro (o l’altra) innamorandosi. Ma di solito (di norma) un giovanotto non vuole davvero «amicizia», anche se lo afferma. Di solito è cosi per molti giovani. Un giovane vuole l’amore: innocentemente e tuttavia irresponsabilmente, forse. Allas! Allas! that ever love was sinne! come dice Chaucer. Quindi, nel caso di un giovane cristiano e consapevole che esiste il peccato, è bene sapere come comportarsi.

Nella nostra cultura occidentale la tradizione cavalleresca è ancora forte, benché, come prodotto della cristianità (e tuttavia tutta un’altra cosa dall’ etica cristiana) i tempi le siano ostili. Idealizza l’amore – e può essere una cosa positiva, perché comprende molto più che il piacere fisico e prescrive se non proprio la purezza, almeno la fedeltà, e quindi la negazione di sé, il «servizio», la cortesia, l’onore e il coraggio. Il suo punto debole è, naturalmente, la sua origine di divertimento artificiale praticato nelle corti, un modo di godere dell’amore in sé stesso, senza nessun riferimento (anzi negandone la validità) al matrimonio. Il suo centro non era Dio, ma divinità artificiose, l’Amore e la Dama. Tende tuttora a fare della Dama una specie di faro-guida o di divinità: un assioma ormai passato di moda. «La sua divinità» = la donna che ama = l’oggetto o la ragione di un nobile comportamento»: questo, naturalmente, è falso o nella migliore delle ipotesi è un autoinganno. Anche la donna è un essere umano caduto e anche la sua anima è in pericolo. Ma combinata e armonizzata con la religione (com’ era molto tempo fa, dando origine a quella devozione alla Nostra Signora che fu il modo scelto dal Signore per raffinare la natura e le emozioni maschili e anche di riscaldare e rendere più gradita la nostra religione così dura e così amara) la cavalleria può essere cosa molto nobile. Produce quello che io credo sia ancora considerato, dalle persone che si possono appena dire cristiane, come l’ideale più alto dell’amore tra uomo e donna. Tuttavia io penso che presenti dei pericoli. Non è completamente vera e non è perfettamente «teo­centrica ». Distoglie, e ha distolto in passato, gli occhi del giovane dalle donne così come sono veramente, compagne nelle avversità della vita e non stelle-guida. (Uno dei risultati è, osservando la realtà, che il giovane diventa cinico). Fa dimenticare i desideri, i bisogni, le tentazioni delle donne. Inculca la tesi esagerata dell’ «amore vero» come di un fuoco che viene dal di fuori, un’esaltazione permanente, che non prende in considerazione gli anni che passano, i figli che arrivano, la vita di tutti i giorni ed è svincolata dalla volontà e dagli obiettivi. (Uno dei risultati è quello di far cercare ai giovani un «amore» che li tenga sempre al caldo, riparati da un mondo freddo, senza che debbano sforzarsi in nessun modo; e gli inguaribilmente romantici vanno avanti a cercare questo amore a costo di affrontare lo squallore delle cause di divorzio).

Le donne, in realtà, non sono consapevoli di tutto questo, anche se possono usare il linguaggio dell’amore romantico, dato che è così connaturato al nostro idioma. L’impulso sessuale rende le donne (naturalmente più sono innocenti meno sono consapevoli) molto tolleranti e comprensive, a specialmente desiderose di essere così (o di sembrare così), e pronte a condividere ogni interesse, per quanto è loro possibile, dalle cravatte alla religione, del giovane da cui sono attratte. Il loro intento non è per forza quello di ingannare; si tratta di puro istinto; l’istinto di servire, di collaborare, generosamente, riscaldato dal desiderio e dal sangue giovane. Grazie a questo impulso, in effetti, spesso possono raggiungere una notevole perspicacia e una capacità di comprensione anche di cose che altrimenti sarebbero al di fuori della loro naturale portata: perché la loro caratteristica è quella di essere ricettive, stimolate, fertilizzate (non solo da un punto di vista fisico) dall’uomo. Ogni insegnante lo sa. Quanto rapidamente una donna intelligente può apprendere, afferrare le idee dell’insegnante, capire il suo punto di vista – e come (tranne rare eccezioni) – non possa andare oltre, quando si stacca dall’insegnante o quando smette di nutrire per lui un interesse personale. Eppure questa per le donne è la strada naturale che porta all’amore. Prima che la giovane donna riesca a capire dove si trova (e mentre il giovane romantico, se esiste, sta ancora sospirando), può innamorarsi. Che per lei, una giovane innocente e non corrotta, significa che desidera diventare la madre dei figli del giovane, anche se questo desiderio non le è ancora ben chiaro. E a questo punto molto può succedere, di doloroso e dannoso, se le cose vanno storte. In particolare, se il giovane voleva solo una stella-guida e una divinità temporanea (finché non ne scopre un’altra più brillante) e se stava solamente godendo la lusinga di una simpatia insaporita da un briciolo di sesso – tutto molto innocente, naturalmente, e lontano anni luce dalla « seduzione».

Nella vita (come nella letteratura) puoi incontrare donne che sono incostanti e anche donne dissolute: non mi riferisco al semplice flirtare, che è unicamente un allenamento in vista del vero combattimento, ma a quelle donne che sono troppo sciocche per prendere sul serio anche l’amore o così depravate da gioire della «conquista» o persino dell’infliggere dolore – ma queste sono eccezioni, anche se insegnamenti sbagliati, cattiva educazione e mode corrotte possono incoraggiare questi atteggiamenti. Ma sebbene la situazione attuale abbia cambiato l’atteggiamento femminile, e modificato quella che è considerata proprietà di comportamento, non ha tuttavia cambiato l’istinto naturale. Un uomo ha il suo lavoro, la carriera (e amici maschi), tutte cose che possano sopravvivere (e di solito è così se l’uomo ha qualche briciolo di buon senso) al naufragio di un amore. Una giovane donna, anche se è «economicamente indipendente», come si dice adesso (e che di solito significa in realtà economicamente dipendente da un datore di lavoro maschio invece che dal padre o da una famiglia) comincia quasi subito a pensare al corredo e a sognare una casa. Se si innamora seriamente, il naufragio può davvero essere disastroso. Comunque le donne in genere sono molto meno romantiche e più pratiche. Non lasciarti ingannare dal fatto che sono più «sentimentali» a parole – sempre a dire «caro» e così via. Loro non sognano una stella-guida. Possono idealizzare un normalissimo giovane vedendolo come un eroe; ma in realtà non hanno bisogno di tanto per innamorarsi e per amare. Se hanno qualche delusione è perché pensano di poter «cambiare» un uomo. Possono innamorarsi di un astuto cialtrone e continuare ad amarlo anche quando si accorgono di non riuscire a redimerlo. Sono, naturalmente, molto più realistiche circa i rapporti sessuali. A meno che non siano guastate da qualche pessima moda attuale, di solito non parlano «sporco» non perché siano più pulite degli uomini (non lo sono), ma perché non lo trovano divertente. Ne ho conosciute alcune che pretendevano di trovarlo divertente, ma era una pura pretesa. Può essere curioso, interessante (anche troppo interessante): ma è un interesse naturale, serio, ovvio; dov’è il divertimento?

Naturalmente devono stare ancora molto attente nei rapporti sessuali, per quanto riguarda la possibilità di concepire. Sbagli di questo tipo sono devastanti, fisicamente e socialmente (e matrimonialmente). Ma istintivamente, quando non sono corrotte, sono monogame. Gli uomini no … E’ inutile affermare il contrario. Gli uomini non lo sono, per natura. La monogamia (benché sia da tempo un’idea fondamentale fra quelle che abbiamo ereditato) per noi uomini non è che una parte di etica «rivelata», in linea con la fede, ma non con la carne. Ognuno di noi potrebbe tranquillamente generare, in trent’anni di piena virilità, qualche centinaio di bambini, e godere di questo fatto. Brigham Young (credo) era un uomo felice e pieno di salute. E’ un mondo corrotto, il nostro, e non c’è armonia tra i nostri corpi, la nostra mente e l’anima.

Tuttavia, la caratteristica di un mondo corrotto è che il meglio non si può ottenere attraverso il puro godimento, o quella che è chiamata la realizzazione di sé (che di solito è un modo elegante per definire l’autoindulgenza, nemica della realizzazione degli altri); ma attraverso la rinuncia, la sofferenza. La fede nel matrimonio cristiano implica questo: grande mortificazione. Per un cristiano non c’è alternativa. Il matrimonio può aiutarlo a santificare e a dirigere verso un giusto obiettivo i suoi impulsi sessuali; la sua grazia può aiutarlo nella battaglia; ma la battaglia resta. Il matrimonio non lo potrà soddisfare – come un affamato può essere soddisfatto da pasti regolari. Presenterà tante difficoltà per mantenere la purezza che si addice a quello stato e altrettante soddisfazioni. Nessun uomo che si sia sposato giovane, per quanto sinceramente innamorato di sua moglie, le è mai stato fedele per tutta la vita con la mente e con il corpo senza un deliberato e consapevole uso della sua volontà o senza negazione di sé. Queste cose non vengono quasi mai dette – nemmeno a quelle persone cresciute nella fede della Chiesa. Quelle che vivono al di fuori sembra che non ne abbiano mai sentito parlare. Quando l’innamoramento è passato o quando si è un po’ spento, pensano di aver fatto un errore e di dover ancora trovare la vera anima gemella. Per vera anima gemella troppo spesso si scambia la prima persona sessualmente attraente che si incontra. Qualcuno che forse davvero avrebbero fatto meglio a sposare, se solo… Da qui il divorzio, per risolvere quel «se solo». E naturalmente di solito hanno ragione: avevano fatto un errore. Solo un uomo molto saggio, arrivato al termine della sua vita, potrebbe esprimere un equo giudizio su quale persona, fra tutte, avrebbe fatto meglio a sposare! Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori: nel senso che quasi certamente (in un mondo migliore, o anche in questo, pur se imperfetto, ma con un po’ più di attenzione) entrambi i partner avrebbero potuto trovare compagni molto più adatti. Ma la vera anima gemella è quella che hai sposato. Di solito tu scegli ben poco: lo fanno la vita e le circostanze (benché, se c’è un Dio, queste non siano che i Suoi strumenti o la Sua manifestazione). E’ risaputo che in realtà i matrimoni felici sono più comuni dove la scelta del partner è più limitata, dall’ autorità dei genitori o della famiglia, finché esiste un’ etica sociale di responsabilità e fedeltà coniugale. Ma anche nei paesi dove la tradizione romantica ha tanto influenzato le consuetudini sociali da far credere alla gente che la scelta di un compagno riguardi esclusivamente il giovane, solo un raro colpo di fortuna fa sì che si incontrino un uomo e una donna «destinati» l’uno all’altra e in grado di interessare un grande e splendido amore. Questa possibilità ci incanta, ci prende alla gola: moltissime poesie e moltissimi racconti sono stati scritti su questo argomento, probabilmente più numerosi che le storie d’amore reali (e tuttavia le migliori di queste storie non parlano del matrimonio felice di questi grandi amanti, ma della loro tragica separazione; come se persino nella dimensione del racconto la grandezza e lo splendore, in questo mondo corrotto, si raggiungano attraverso il fallimento e la sofferenza). In questi grandi amori, spesso amori a prima vista, cogliamo la visione, suppongo, di quello che sarebbe stato il matrimonio in un mondo incorrotto. In questo mondo corrotto abbiamo come unica guida la prudenza e la saggezza (rare nella gioventù e inutili nella ma­turità), un cuore puro e forza di volontà. […]

La mia stessa storia è così fuori dal comune, così sbagliata e imprudente che mi riesce difficile consigliarti di essere cauto. Tuttavia, le eccezioni possono giustificare la norma; e i casi fuori dal comune non sono sempre buoni esempi per gli altri. Per quel che vale, ecco un po’ di autobiografia – sottolineando in questa occasione i punti dell’età e della situazione economica.

Mi sono innamorato di tua madre quando avevo circa diciotto anni. Profondamente, come si è dimostrato – anche se naturalmente difetti di carattere e di temperamento hanno fatto sì che spesso io sia sceso al di sotto dell’ideale che mi ero proposto. Tua madre era più vecchia di me e non era cattolica. Inoltre, purtroppo, avevo un tutore. E da un certo punto di vista questa fu una sfortuna; in un certo senso fu male per me. Queste cose assorbono molto e quasi ti esauriscono. Io ero un ragazzo intelligente alle prese con lo studio per una (indispensabile) borsa di studio per Oxford. La tensione combinata quasi mi portò sull’orlo di un brutto crollo nervoso. Feci fiasco agli esami e anche se (come anni dopo mi disse il mio preside) avrei potuto ottenere una buona borsa di studio, strappai con i denti una borsa di studio di 60 sterline per Exeter: quel tanto che bastava, insieme ad una borsa di studio della stessa cifra dalla scuola che lasciavo, per farcela (assistito dal mio caro vecchio tutore). Naturalmente, c’era un vantaggio, non considerato dal mio tutore. Ero intelligente, ma non diligente, né avevo una mentalità ristretta; il mio fallimento era dovuto in larga misura allo scarso studio (dei classici), ma non perché ero innamorato, bensì perché stavo studiando altre cose: il gotico e altro ancora. Avendo ricevuto un’ educazione romantica, presi seriamente quella che era una cosa da ragazzi e ne feci fonte di ispirazione e motivo del mio comportamento. Pur essendo un codardo fisicamente, nel giro di due stagioni, da timido coniglio disprezzato in una squadra di casa, passai a vestire i colori della squadra della scuola. L’amore mi fece fare tutto questo tipo di cose. Tuttavia, nacquero delle difficoltà: e io dovetti scegliere tra disobbedire e addolorare (o ingannare) un tutore che per me era stato come un padre, più di un padre vero, pur senza esserci stato obbligato, o lasciare cadere quella relazione finché non avessi compiuto i ventun anni. Non mi pento della mia decisione, anche se fu molto dura per la mia innamorata. Ma non era colpa mia. Lei era perfettamente libera e non aveva nessun obbligo nei miei confronti e io non avrei potuto recriminare (tranne che in base ad un irreale codice cavalleresco) se lei avesse sposato qualcun altro. Per quasi tre anni non vidi né scrissi al mio amore. Fu molto duro, doloroso e amaro, specialmente all’inizio. Le conseguenze non furono del tutto buone: caddi a capofitto nella pazzia e nella negligenza e sciupai molto tempo nel mio primo anno al College. Ma penso che niente avrebbe giustificato un matrimonio basato su un amore giovanile; e probabilmente nient’altro avrebbe potuto rafforzare abbastanza la volontà così da dare a questo amore (per quanto sincero e autentico) continuità. Nella notte del mio ventunesimo compleanno scrissi di nuovo a tua madre – il 3 gennaio 1913. L’8 gennaio andai da lei e ci fidanzammo, informando la sua esterrefatta famiglia. Mi rimboccai le maniche e lavorai molto (troppo tardi per salvare dal disastro la lode nel primo esame di baccellierato in lettere classiche), e poi l’anno successivo scoppiò la guerra, quando avevo ancora un anno da fare al College. In quei giorni i ragazzi si arruolavano e quelli che non lo facevano venivano biasimati pubblicamente. Era un brutto momento, specialmente per un giovane con troppa immaginazione e poco coraggio fisico. Niente laurea; niente soldi; fidanzato. Resistetti alla vergogna e alle allusioni sempre più esplicite dei miei parenti, passai le notti a studiare e superai con onore gli esami finali nel 1915. Mi precipitai ad arruolarmi: luglio 1915. Trovai insopportabile la situazione e mi sposai il 22 marzo del 1916. A maggio attraversavo la Manica (ho ancora i versi che scrissi per l’occasione) diretto alla carneficina della Somme.

Pensa a tua madre! Eppure neanche per un attimo adesso penso che abbia fatto più di quanto sarebbe stato lecito chiederle – non che questo le tolga merito. Io ero un giovanotto, con una laurea abbastanza buona, e portato a scrivere versi, con qualche sterlina, sempre meno, all’ anno (20-40), e nessuna prospettiva, secondo tenente a 7/6 al giorno in fanteria, dove le probabilità di sopravvivenza erano pochissime (come subalterno). Lei mi sposò nel 1916 e John nacque nel 1917 (la gravidanza iniziò e venne portata avanti durante l’anno della grande fame, il 1917, e della grande campagna degli U-Boat) proprio nel periodo della battaglia di Cambrai, quando la fine della guerra sembrava tanto lontana quanto sembra adesso. Io vendetti, e spesi per il mio bambino appena nato, le ultime scarse quote del Sudafrica, «il mio patrimonio ».

Al di là di questa mia vita oscura, tanto frustrata, io ti propongo l’unica grande cosa da amare sulla terra: i Santi Sacramenti. […] Qui tu troverai avventura, gloria, onore, fedeltà e la vera strada per tutto il tuo amore su questa terra, e più di questo: la morte. Per il divino paradosso che solo il presagio della morte, che fa terminare la vita e pretende da tutti la resa, può conservare e donare realtà ed eterna durata alle relazioni su questa terra che tu cerchi (amore, fedeltà, gioia), e che ogni uomo nel suo cuore desidera.

Tratto da: John R. R. Tolkien, La realtà in trasparenza, Bompiani 2001.

SHARE THIS STORY

Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori…

Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori…

***

di autori vari

di J. R.R. Tolkien
Nella nostra cultura occidentale la tradizione cavalleresca è ancora forte, benché, come prodotto della cristianità (e tuttavia tutta un’altra cosa dall’ etica cristiana) i tempi le siano ostili. Idealizza l’amore – e può essere una cosa positiva, perché comprende molto più che il piacere fisico e prescrive se non proprio la purezza, almeno la fedeltà, e quindi la negazione di sé, il «servizio», la cortesia, l’onore e il coraggio.
Il suo punto debole è, naturalmente, la sua origine di divertimento artificiale praticato nelle corti, un modo di godere dell’amore in sé stesso, senza nessun riferimento (anzi negandone la validità) al matrimonio. Il suo centro non era Dio, ma divinità artificiose, l’Amore e la Dama. Tende tuttora a fare della Dama una specie di faro-guida o di divinità: un assioma ormai passato di moda.[...] Anche la donna è un essere umano caduto e anche la sua anima è in pericolo. [Questa tradizione] penso che presenti dei pericoli. Non è completamente vera e non è perfettamente «teo­centrica ». Distoglie, e ha distolto in passato, gli occhi del giovane dalle donne così come sono veramente, compagne nelle avversità della vita e non stelle-guida. Fa dimenticare i desideri, i bisogni, le tentazioni delle donne. Inculca la tesi esagerata dell’ «amore vero» come di un fuoco che viene dal di fuori, un’esaltazione permanente, che non prende in considerazione gli anni che passano, i figli che arrivano, la vita di tutti i giorni ed è svincolata dalla volontà e dagli obiettivi. ( Uno dei risultati è quello di far cercare ai giovani un «amore» che li tenga sempre al caldo, riparati da un mondo freddo, senza che debbano sforzarsi in nessun modo; e gli inguaribilmente romantici vanno avanti a cercare questo amore a costo di affrontare lo squallore delle cause di divorzio ).
[...] E’ un mondo corrotto, il nostro, e non c’è armonia tra i nostri corpi, la nostra mente e l’anima. Tuttavia, la caratteristica di un mondo corrotto è che il meglio non si può ottenere attraverso il puro godimento, o quella che è chiamata la realizzazione di sé (che di solito è un modo elegante per definire l’autoindulgenza, nemica della realizzazione degli altri); ma attraverso la rinuncia, la sofferenza. La fede nel matrimonio cristiano implica questo: grande mortificazione. Per un cristiano non c’è alternativa. Il matrimonio può aiutarlo a santificare e a dirigere verso un giusto obiettivo i suoi impulsi sessuali; la sua grazia può aiutarlo nella battaglia; ma la battaglia resta. Il matrimonio non lo potrà soddisfare – come un affamato può essere soddisfatto da pasti regolari.[...] Queste cose non vengono quasi mai dette – nemmeno a quelle persone cresciute nella fede della Chiesa. Quelle che vivono al di fuori sembra che non ne abbiano mai sentito parlare. Quando l’innamoramento è passato o quando si è un po’ spento, pensano di aver fatto un errore e di dover ancora trovare la vera anima gemella. Per vera anima gemella troppo spesso si scambia la prima persona sessualmente attraente che si incontra. Qualcuno che forse davvero avrebbero fatto meglio a sposare, se solo… Da qui il divorzio, per risolvere quel «se solo». E naturalmente di solito hanno ragione: avevano fatto un errore. Solo un uomo molto saggio, arrivato al termine della sua vita, potrebbe esprimere un equo giudizio su quale persona, fra tutte, avrebbe fatto meglio a sposare! Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori: nel senso che quasi certamente (in un mondo migliore, o anche in questo, pur se imperfetto, ma con un po’ più di attenzione) entrambi i partner avrebbero potuto trovare compagni molto più adatti. Ma la vera anima gemella è quella che hai sposato. Di solito tu scegli ben poco: lo fanno la vita e le circostanze (benché, se c’è un Dio, queste non siano che i Suoi strumenti o la Sua manifestazione).[...]
Ma anche nei paesi dove la tradizione romantica ha tanto influenzato le consuetudini sociali da far credere alla gente che la scelta di un compagno riguardi esclusivamente il giovane, solo un raro colpo di fortuna fa sì che si incontrino un uomo e una donna «destinati» l’uno all’altra e in grado di interessare un grande e splendido amore. Questa possibilità ci incanta, ci prende alla gola: moltissime poesie e moltissimi racconti sono stati scritti su questo argomento, probabilmente più numerosi che le storie d’amore reali (e tuttavia le migliori di queste storie non parlano del matrimonio felice di questi grandi amanti, ma della loro tragica separazione; come se persino nella dimensione del racconto la grandezza e lo splendore, in questo mondo corrotto, si raggiungano attraverso il fallimento e la sofferenza). In questi grandi amori, spesso amori a prima vista, cogliamo la visione, suppongo, di quello che sarebbe stato il matrimonio in un mondo incorrotto. In questo mondo corrotto abbiamo come unica guida la prudenza e la saggezza (rare nella gioventù e inutili nella ma­turità), un cuore puro e forza di volontà. [...] La mia stessa storia è così fuori dal comune, così sbagliata e imprudente che mi riesce difficile consigliarti di essere cauto. Tuttavia, le eccezioni possono giustificare la norma [...].
Al di là di questa mia vita oscura, tanto frustrata, io ti propongo l’unica grande cosa da amare sulla terra: i Santi Sacramenti. [...] Qui tu troverai avventura, gloria, onore, fedeltà e la vera strada per tutto il tuo amore su questa terra, e più di questo: la morte. Per il divino paradosso che solo il presagio della morte, che fa terminare la vita e pretende da tutti la resa, può conservare e donare realtà ed eterna durata alle relazioni su questa terra che tu cerchi (amore, fedeltà, gioia), e che ogni uomo nel suo cuore desidera.
 Da una lettera di John R. R. Tolkien al figlio Michael (6-8 marzo 1941)
Tratto da: John R. R. Tolkien, La realtà in trasparenza, Bompiani 2001.

dal blog di : Costanza Miriano

“Io sono cristiano e cattolico romano”: la vita di John Ronald Tolkien

***

TAGS: None

 
di p. Angelomaria Lozzer FI, pubblicato sul “Settimanale di P. Pio”

John Ronald Tolkien nacque a Città del Capo da Arthur Tolkien e Mabiel Suffield, ambedue di fede anglicana, il 3 gennaio del 1892.
Arthur Tolkien si era trasferito in Sud Africa da pochi anni per motivi di lavoro. La ditta di pianoforti del padre, infatti, era fallita e per Arthur si era presentata l’occasione di un lavoro presso la Bank of Africa. Mabel Suffield lo aveva poi raggiunto l’anno seguente e si era unita a lui in matrimonio il 14 aprile del 1891.
Dal loro matrimonio venne alla luce, oltre il nostro scrittore John Ronald Tolkien, un altro maschietto a cui fu dato il nome di Hilary.
L’infanzia del piccolo John Ronald si presentò travagliata fin dai primi anni di vita, a motivo delle continue febbri e della salute malferma, di cui larga parte ne era responsabile il clima. Questo fu evidentemente motivo di preoccupazione per i giovani coniugi che decisero, infine, di mandare nella loro terra natale Ronald per esservi curato. Per questo motivo, nell’aprile del 1895, Mabel con i suoi due figli, salpò per l’Inghilterra raggiungendo la casa paterna. Il padre nel frattempo, a motivo del lavoro, dovette restare in Sud Africa, con la speranza di raggiungerli al più presto. Purtroppo però le cose non andarono come previsto: il giovane padre da lì a poco si ammalò gravemente e morì. Mabel avrebbe voluto raggiungerlo al più presto per stargli vicino e curarlo, ma tutto si rivelò inutile, giacché la tragica notizia della morte del marito la sopraggiunse proprio alla vigilia della partenza.
Riavutasi dal dispiacere, la giovane vedova si diede subito alla ricerca di un’abitazione propria, onde poter lasciare la casa paterna e poter vivere così indipendentemente con i suoi figli. La trovò in campagna, nei pressi di Birmingham, dove il piccolo Ronald poté con il fratello passare molto tempo indisturbato in giochi e divertimenti. Questo ambiente idilliaco si impresse così profondamente nell’animo di Tolkien da lasciargli un ricordo perenne, ma nello stesso tempo anche un profondo dolore quando più in là negli anni, lo troverà completamente cambiato nel grigiore delle nuove costruzioni. Dolore questo, che esprimerà anche nelle sue fiabe.
È inutile dire che quell’ambiente agreste si presentò come l’ideale per la crescita dei due piccoli, che felici e sani progredirono in età e sapienza alla scuola della madre. Mabel conosceva infatti bene il latino, il francese e il tedesco, sapeva dipingere e suonare e per questo si rivelò per i due figli anche un’ottima insegnante. Ronald si mostrò subito attratto dalle lingue (specie il latino), verso le quali rivelò presto una dote non comune.
In questi anni felici, che seguirono alla tragica morte del padre, Mabel ebbe l’occasione anche di avvicinarsi molto alla fede, attraverso lo studio e la riflessione. Il cristianesimo andò così prendendo terreno nel cuore e nella vita della famiglia Tolkien, che ogni domenica si riuniva nella chiesa anglicana del paese.
Dopo lunga riflessione, nella primavera del 1900, Mabel con la sorella May decise di frequentare assiduamente il catechismo che si teneva nella chiesa cattolica di Sant’Anna e nel giugno dello stesso anno ne abbracciò la fede. L’ingresso alla Chiesa di Roma non fu però senza conseguenze per la giovane madre che venne bandita dalla famiglia paterna con la scomunica. Il proprio padre infatti, educato alla scuola metodista, al tempo militava tra i più ferventi unitariani. Anche i famigliari del marito defunto non furono da meno. Fu così che Mabel si trovò senza quegli aiuti finanziari di cui beneficiava prima e che le erano tanto necessari per portare avanti la famiglia. Riuscì soltanto ad ottenere da uno zio un po’ più mite la retta scolastica per Ronald, a cui però non venne risparmiato il tragitto a piedi da casa a scuola: la tassa del tram o del treno, infatti, non rientrava nelle possibilità finanziarie della famiglia. Fu per questo che la giovane vedova si vide costretta a trasferirsi dalla casa serena e silenziosa della campagna al tumulto della città. In cambio però, ebbe la fortuna di scoprire il Birmingham Oratory, una grande chiesa nel sobborgo di Edgbaston fondata dal Cardinale Newman, dove il Beato vi aveva trascorso gli ultimi quarant’anni della sua vita. Lì, lo spirito del santo fondatore viveva ancora in molti che lo avevano conosciuto e che da lui erano stati formati, tra i quali Francis Xavier Morgan che tanto ebbe parte nella formazione del nostro Ronald. E se guardiamo attentamente i suoi scritti, possiamo infatti scorgervi in quel continuo riferimento al soprannaturale, lo spirito di lotta al cinismo e al materialismo che tanto caratterizzò la vita del Santo Cardinale.
Alla chiesa suddetta era annessa anche una scuola cattolica, dove Mabel volle iscrivere i propri ragazzi.
I dolori, le preoccupazioni e i pesi accumulatisi negli anni sulla giovane madre gli causarono ben presto tragiche conseguenze sulla sua salute. Nell’aprile del 1904, infatti, fu costretta al ricovero in ospedale. P. Morgan, confessore e direttore spirituale di Mabel, le cercò subito un luogo più salubre dove poter stare con i ragazzi. Tutto però si rivelò inutile, perché la giovane madre di lì a poco entrò in coma diabetico e morì.
Tolkien ricordò in una lettera: “la mia cara madre è stata veramente una martire; non a tutti Dio concede di percorrere una strada così facile, per arrivare ai suoi grandi doni, come ha concesso a Hilary e a me, dandoci una madre che si uccise con la fatica e le preoccupazioni per assicurarsi che noi crescessimo nella fede”.
La fede dei suoi due figli, difatti, fu per la sofferente madre la preoccupazione più grande. Vicina alla morte, temendo che i suoi figli affidati alla casa paterna venissero ricondotti all’anglicanesimo, espresse nel suo testamento il volere chiaro che, come tutore dei suoi figli, fosse designato P. Morgan. Il timore della madre non si mostrò infondato, perché i parenti tentarono effettivamente di impugnare il testamento e di inviare i due ragazzi in un collegio protestante, ma senza riuscirvi. Fu così, che P. Morgan sistemò temporaneamente i due giovani presso una zia acquisita (senza particolari convinzioni religiose), che viveva vicino all’oratorio. Al mattino presto i due fanciulli correvano all’Oratorio per servire la Santa Messa, e dopo la colazione si recavano nella scuola King Edward’s, dove nel frattempo avevano trasferito i loro studi.
P. Morgan aggiungeva di proprio mano, alla modesta somma lasciata dalla madre, quanto era necessario ai due piccoli. Il padre oratoriano divenne così per loro come un secondo padre. Più tardi Tolkien confiderà a un figlio: “Da lui ho imparato soprattutto la carità e la capacità di perdonare; e con questi insegnamenti ho superato persino l’oscurità “liberale” da cui provenivo, conoscendo molto meglio il Bloody Mary che la Madre di Gesù”.  Alla scuola di P. Francis imparò infatti a crescere nell’amore alla Madonna, al punto da confidare più tardi: “[su di Lei] si basa tutta la mia piccola percezione di bellezza sia come maestà che come semplicità”.
Durante le vacanze P. Francis Morgan, conduceva i due ragazzi con sé, spendendo con loro più tempo di quanto le occupazioni giornaliere glielo consentivano durante l’anno, parlando e intrattenendosi amichevolmente con loro.
Ronald a scuola si distinse sempre più per il suo amore alle parole, al loro aspetto, al loro suono: amore che risaliva alle sue prime lezioni di latino con la madre. Questo lo spinse pian piano a maturare il desiderio di comporre un linguaggio personale. Cercò una lingua base da cui partire, e la trovò nello spagnolo, lingua natale di P. Morgan, da cui prese in prestito alcuni libri, finché non si imbatté in un libro in lingua gotica che lo conquistò interamente.
Nel frattempo P. Morgan maturò l’intenzione di trasferire i ragazzi dallo scialbo alloggio della zia in un quartiere non lontano dall’oratorio, dove affittò una stanza per loro. Qui i due giovani ebbero modo di incontrare un’altra ragazza anch’essa orfana, che strinse subito con i due e in modo particolare con Ronald una profonda amicizia. Si tratta di Edith Bratt, futura moglie del nostro scrittore. Quando però P. Morgan si accorse che tra i due intercorreva questo legame affettivo, temendo per lui e per i suoi studi gli impose di non incontrarla più. Ciò fu motivo di grande dolore per il giovane Ronald, che pregava di poterla incontrare provvidenzialmente senza contravvenire alla volontà del suo tutore. Quando infine apprese dalla stessa Edith che lei aveva deciso di trasferirsi, si rassegnò. Vide in questo evento la soluzione migliore per ambedue e nel suo diario annotava: “Grazie a Dio”. Questi tre anni di separazione prima del fidanzamento ufficiale e quindi del matrimonio, divennero così per Tolkien una prova con cui poter dimostrare la sua fedeltà. L’amore fedele, infatti, nel nostro mondo segnato dal peccato, non può che passare attraverso la rinuncia, come ben spiegherà anni dopo lo stesso Ronald al figlio Michael: “Nessun uomo che si sia sposato giovane, per quanto sinceramente innamorato di sua moglie, le è mai stato fedele per tutta la vita con la mente e con il corpo senza un deliberato e consapevole uso della sua volontà o senza negazione di sé”; “la fede nel matrimonio cristiano implica questo: grande mortificazione”. “Questo mondo è immorale” e “il duro spirito della concupiscenza ha percorso ogni strada e siede sogghignando in ogni casa, da quando Adamo è caduto… Il diavolo è infinitamente ingegnoso e il sesso è la sua arma preferita. È abilissimo nel catturarti usando mezzi generosi, romantici o teneri, tanto quanto mezzi più bassi e animali”. Per questo, “in questo mondo corrotto l’amicizia, che dovrebbe essere possibile fra tutti gli esseri umani, è virtualmente impossibile tra uomo e donna”, perché uno dei due “deluderà l’altro (o l’altra) innamorandosi”. Solo “più avanti nella vita, quando gli impulsi sessuali si calmano, forse è possibile. Può instaurarsi tra i santi”.
Questi tre anni di completa impossibilità di vedere Edith o di scriverle, si trasformarono così per Tolkien in una palestra di fedeltà che avrebbe garantito la riuscita del loro futuro matrimonio.
Non mancarono anche a Tolkien, in questi anni giovanili, amicizie importanti e costruttive (in cui le donne erano escluse). Fu proprio in quegli anni, infatti, che dette vita con altri studenti ad un gruppo di amici chiamato “TCBS” (sigla che conteneva le iniziali delle precedenti denominazioni: “Tea Club”, e “Barrovian Society” dal nome del luogo dove si radunavano). In questi ritrovi studenteschi extrascolastici, Ronald ebbe modo di esprimere e coltivare il suo amore per le lingue nordiche, intrattenendo gli amici con la lettura di qualche brano tratto da sagre e racconti antichi.
Raggiunta la maggiore età, Ronald cercò nuovamente Edith. Non aveva infatti dimenticato la sua promessa fattali anni addietro, ma anzi si era rafforzata nel silenzio, come il seme chiamato a morire prima di crescere. Le rinnovò, ora che poteva, il suo amore per lei, imponendole l’unica condizione inderogabile per il loro fidanzamento: convertirsi dalla fede anglicana, che definiva “un patetico e confuso miscuglio di tradizioni ricordate a metà e di credenze mutilate”, alla fede cattolica. Lei però indugiò, perché in quegli anni si era resa molto attiva nella sua parrocchia anglicana. Là era amata e stimata mentre in quella cattolica non conosceva nessuno. Ronald allora con fermezza le scrisse: “Credo intimamente che nessuna mancanza di coraggio e nessun timore mondano debbano distoglierci dal seguire con dirittura la luce”. Così, nel gennaio del 1914 Edith venne accolta nella Chiesa Cattolica Romana e subito dopolei e Ronald vennero dichiarati in Chiesa  ufficialmente fidanzati da padre Murphy. Edith fece quindi anche la sua prima confessione e comunione che descrisse poi come “una grande e meravigliosa felicità”. Dio divenne così il punto fermo su cui costruire come su roccia salda e sicura il loro amore. Non mancarono nei loro incontri le visite in Chiesa per partecipare insieme alla Benedizione Eucaristica o ad altre funzioni.
Nel 1913 Ronald superò le Honour Moderations con la valutazione di “Second Class”, e si iscrisse ai corsi di lingua e letteratura alla Honours School. Nel 1915 superò con il massimo dei voti l’esame conclusivo e si arruolò nei Fucilieri del Lancashire. Prima di partire per il fronte, in comune accordo con Edith si sposò il 22 marzo 1916 nella chiesa cattolica di Warwich nelle mani di padre Murphy. Anni dopo Tolkien confidò al figlio: “Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori: nel senso che quasi certamente […] entrambi i partner avrebbero potuto trovare compagni molto più adatti. Ma la vera anima gemella è quella che hai sposato. Di solito tu scegli ben poco: lo fanno la vita e le circostanze (benché, se c’è un Dio, queste non sono che i Suoi strumenti o la Sua manifestazione)”.
Nel giugno del 1916 Tolkien venne mandato in Francia a combattere la Battaglia delle Somme, dove i suoi tre migliori amici perdettero la vita. Gli orrori e la tensione della guerra scossero così profondamente il suo fisico che cadde in preda della “febbre da trincea”, passando l’anno successivo convalescente a Great Haywood. Qui dette inizio alla stesura dei primi abbozzi de Il Silmarillion. Lo scopo era quello di dare un corpo alle lingue che aveva creato, una storia in cui trovare qualche popolo disposto a parlarle e che gli consentisse al tempo stesso di esprimere il suo profondo amore alla poesia. Voleva poi soprattutto dedicare alla sua patria, l’Inghilterra, “un corpo di leggende più o meno legate che spaziasse dalla vastità di una cosmogonia alla piccola fiaba romantica”. Tali storie avrebbero poi dovuto riflettere la sua visione morale dell’universo, le sue convinzioni e in un certo modo anche la sua fede: “una fugace apparizione sotto la quale si nasconde la verità”.
In primavera, rimessosi in salute, venne destinato nello Yorkshire, dove però poco tempo dopo tornò ad ammalarsi. A novembre nacque il suo primogenito, John Francis Reuel (Francis in onore di P. Francis Morgan che venne da Birmingham per battezzarlo) e che in seguito abbracciò la vita ecclesiastica come sacerdote e parroco.
Nel 1918 Tolkien tornò ad Oxford ed entrò a far parte della redazione del New English Dictionary. L’anno seguente cominciò il lavoro di tutor universitario, mentre nel 1920 venne alla luce il suo secondogenito Michael e ricevette la carica di lettore di Lingua inglese all’Università di Leeds.  Nel 1924 nacque il suo terzogenito Christopher. Nel 1925 Ronald passò al Pembroke College di Oxford come professore di filologia anglosassone. Nel 1929 nacque l’ultimogenita della famiglia Tolkien che venne battezzata con il nome di Priscilla.
La sua giornata iniziava al mattino presto con la Santa Messa. Nonostante l’opposizione della moglie, che non condivideva questo suo portare sempre i bambini a Messa, non cedette mai in questa pratica, conservandola con amore e dedizione[1]. I sentimenti avversi della moglie erano nati soprattutto a motivo della continua insistenza di Tolkien nello spingere alla confessione frequente e che lei dal canto suo non sopportava. Tolkien difatti ci teneva molto alla confessione assidua e se non riusciva a farla prima della Messa si privava dalla Comunione. La trasmissione della fede rimase sempre per lui qualcosa di fondamentale: “Quando penso alla morte di mia madre… stremata dalle persecuzioni, dalla povertà e dalle conseguenti malattie, nello sforzo di trasmettere a noi ragazzi la fede, e quando ricordo la minuscola camera da letto che dividevamo, affittata nella casa di un postino a Renal, dove lei morì tutto sola, troppo malata per ricevere l’estrema unzione, trovo molto duro e amaro il fatto che i miei figli si allontanino (dalla Chiesa)”. Quando non poteva partecipare alla Santa Messa quotidiana, ne recitava mentalmente il canone in latino a memoria. Questo lo apprendiamo da una lettera che scrisse al figlio mentre si trovava alle armi durante la seconda guerra mondiale: “Se già non lo fai, prendi l’abitudine di pregare. Io prego molto (in latino): il Gloria Patri, il Gloria in Excelsis, il laudate Dominum; il laudate Pueri Dominum (a cui sono particolarmente affezionato), uno dei salmi domenicali; e il Magnificat; anche la Litania di Loreto (con la preghiera del Sub tuum presidium). Se nel cuore hai queste preghiere non avrai mai bisogno di altre parole di conforto. È anche bene, una cosa ammirevole, sapere a memoria il Canone della Messa, perché la puoi recitare sottovoce se qualche circostanza avversa di impedisse di assistervi”.
Non amava le mode del tempo nel vestire che considerava poco virili e ambigue, anzi all’origine dei traviamenti, ma amava il vestire modesto e semplice, senza ricercatezze. Si conservava in poche parole in quella che è stata definita da H. Carpenter la linea dell’ascetica cristiana. Quanto al carattere si mostrava affabile, scherzoso e particolarmente emotivo, al punto che amore, entusiasmo intellettuale, avversione, rabbia, dubbio, colpa, riso in lui si esprimevano alla massima potenza. Si caratterizzava poi per la sua profonda umiltà, che senza sconfessare i propri talenti, era intrisa della consapevolezza della propria fragilità. Rimase addolorato quando, dopo il successo dei suoi scritti, si formò quello che lui definì un “deplorevole culto” alla sua persona. Tolkien era anche un “uomo di destra”, per il fatto che onorava il suo re e la sua patria e non credeva nella capacità di governo del popolo; criticava la democrazia perché era convinto che gli uomini non ne avrebbero tratto nessun beneficio, “non fosse altro perché l’umiltà e l’uguaglianza sono principi spirituali corrotti dal tentativo di renderli meccanici e formali, con il risultato che non abbiamo una coscienza dei nostri limiti e un’umiltà universali, ma un orgoglio e una presunzione universali”.
Negli anni di insegnamento ad Oxford, Tolkien strinse una profonda amicizia con C.S. Lewis, autore tra l’altro delle Cronache di Narnia, e insieme, intorno agli anni 30, fondò il circolo degli Inklings, qualcosa di simile a quanto era avvenuto anni prima con la TCBS. Le amicizie maschili furono difatti sempre per Tolkien qualcosa di importante, niente a che fare chiaramente con l’omosessualità. Si trattava piuttosto di amicizie destinate ad arricchire e far crescere, di cui il lettore può farsene un’idea leggendo Il Signore degli anelli. Lewis nel necrologio di Tolkien lo definì “il migliore nella piccola cerchia di amici intimi il cui tono era allo stesso tempo bohemien, letterario e cristiano”.
Durante i primi anni della loro amicizia, Tolkien e Lewis, trascorsero ore intere insieme, con la pipa in bocca, a discutere su vari temi. Lewis contestava e discuteva, ma iniziava ad ammettere che in materia di fede Tolkien aveva ragione. Si tenga conto che Lewis era cresciuto in ambito protestante, nell’adolescenza era passato all’agnosticismo, anche se poco prima di incontrare Tolkien era già riemersa in lui una certa ricerca di Dio. Ciò che è certo, non sopportava il “papismo cattolico”. Una sera comunque aveva esposto a Tolkien la sua perplessità intorno ad alcuni temi di fede. Non riusciva a capire soprattutto la funzione di Cristo: la sua morte, crocifissione e risurrezione e come potesse in qualche modo quest’evento di duemila anni fa incidere in qualche modo sugli uomini del nostro tempo. Poteva ammettere solo che Gesù restava un esempio valido per tutti, ma niente di più. Tolkien gli aveva allora risposto di pensare ai grandi miti e, come accettava in un racconto mitologico il sacrificio di un dio e la sua risurrezione, così doveva accettare senza porre domande la realtà di Cristo trasferendola alla realtà. Tolkien, infatti, aveva avuto l’intuizione che la storia reale potesse essere vista come il frutto della fantasia razionale e perfetta di Dio Creatore, una sorta di grande fiaba che pensata da Dio era stata posta anche in essere dalla sua volontà onnipotente e libera. In quest’ottica nel suo saggio Sulle Fiabe così scriveva: “I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità particolare, “belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c’è l’eucatastrofe[2] massima e più completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla subcreazione sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo; la Resurrezione, l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione. Questa vicenda si inizia e si conclude in gioia, e mostra in maniera inequivocabile la “intima consistenza della realtà”. Non c’è racconto mai narrato che gli uomini possano trovare più vero di questo, e nessun racconto che tanti scettici abbiano accettato come vero per i suoi meriti. Ché l’Arte di esso ha il tono, supremamente convincente dell’Arte Primaria, vale a dire della Creazione. E rifiutarla porta o alla tristezza o all’iracondia”. Qui per fiaba e favola Tolkien non intese, come si pensa nel gergo comune, esprimere “qualcosa di falso”, quanto piuttosto il concetto che Qualcuno con la “Q” maiuscola ha pensato e creato la storia, e che con la sua provvidenza continua a guidarla dall’alto con somma liberalità, secondo i suoi imperscrutabili disegni, fino al suo compimento finale nel Regno dei Cieli. In questo senso la Creazione con la sua Storia poteva essere detta appunto la più vera e grande Fiaba, frutto della “fantasia” e dell’intelligenza più eccelsa. Per questo Tolkien definì le nostre fiabe sub-creazioni, per dire al tempo stesso che sono si veramente frutto di un essere a “immagine e somiglianza di Dio”, ma che d’altra parte non raggiungono il mondo primario (cioè quello reale), perché la Creazione è solo una, quella di Dio, di cui le nostre storie non sono che un lontano eco e richiamo. “Veniamo da Dio e, inevitabilmente, i miti da noi tessuti, pur contenendo errori, rifletteranno anche una scintilla della luce vera: la verità eterna che è con Dio. Infatti, solo creando miti, solo diventando un sub-creatore di storie, l’uomo può aspirare a tornare allo stato di perfezione che conobbe prima della caduta. I nostri miti possono essere male indirizzati, ma anche se vacillano fanno rotta verso il porto, mentre il “progresso” materialista conduce solo a un abisso spalancato e alla Corona di Ferro del potere del male”.
Lewis, alla fine del discorso, concluse: “Tu vuoi dire che la storia di Cristo è solo un mito che va nella stessa direzione degli altri, ma che è realmente accaduto? In questo caso comincio a capire”. Quella sera rimasero fino alle tre del mattino a parlare. Pochi giorni dopo Lewis scrisse all’amico Arthur Greeves: “Da poco sono passato dal credere in Dio al credere in maniera definitiva in Cristo, nel cristianesimo… La mia lunga chiacchierata con Dyson e Tolkien ha avuto una grossa parte in questo”. Questa amicizia però purtroppo andò diminuendo lungo gli anni. La prima causa fu legata all’influenza che Charles Williams esercitò in modo sempre più preponderante verso Lewis e al suo mancato passo verso la Chiesa cattolica. La seconda causa fu originata dal matrimonio illegittimo di Lewis con Joy Davidman, donna sposata e divorziata, che Tolkien da buon cattolico non accettò in nessun modo.
Gli anni ’20 e ’30 furono per Tolkien anni prolissi di racconti fanciulleschi. Questi erano nati allo scopo di intrattenere i figli con qualche storia divertente e, soprattutto, aiutare il figlio John, che soffriva di insonnia, ad addormentarsi. Tra questi racconti divertenti alcuni vennero in seguito pubblicati dall’autore, come Roverandom, Tom Bombadil, il Cacciatore di draghi e infine l’opera che lo lanciò al pubblico: Lo Hobbit. Non furono però questi i racconti che veramente lo interessavano. La sua mente protendeva verso i temi più ampi, sia in prosa che in versi, del suo mondo immaginario: il Simarillion, che durante gli anni era diventato sempre più il suo “unico vero desiderio”. Quando il successo inaspettato e strabiliante del Lo Hobbit, pertanto, spinse la casa editrice Stanley Unwin a sollecitarne un proseguo, Tolkien fu istintivamente portato a inserirlo nel grande mondo mitologico del Simarillion, trasformandolo nella sua naturale continuazione. Tanto è vero, che, se le varie difficoltà tipografiche e personali nel portare a termine varie parti del Simarillion, glielo avessero concesso, avrebbe voluto pubblicarli assieme in un unico volume. Non si trattava più quindi di uno scritto per bambini, ma di un’opera per un pubblico più adulto, secondo quanto aveva maturato negli anni ed esposto nel suo saggio Sulle Fiabe[3].
Nel guardare ora a questa opera colossale del mondo immaginario tolkeniano, saremmo portati a considerarla semplicemente come una attività artistica o un hobby proprio di un uomo di grande cultura e fantasia. Chi ebbe modo di conoscere l’autore, però, sa che dietro tutto questo vi si nascondeva qualcosa di più di una semplice evasione dal tram tram quotidiano e stressante di una città come Oxford. Creare storie e mondi, infatti, fu per Tolkien non solo un passatempo, ma in un certo senso una vocazione, un mettere in atto un’opera eminentemente Cristiana: “Il cristiano può rendersi conto che le sue inclinazioni e facoltà hanno uno scopo, che può essere redento. Così grande è la generosità di cui è stato fatto oggetto, che ora può forse permettersi a ragion veduta di ritenere che con la Fantasia può assistere effettivamente al dispiegarsi e al molteplice arricchimento della creazione”[4]. Capì che la fantasia poteva ri-appropriarsi della realtà, liberandola “dalla tediosa opacità del banale o del famigliare, dalla possessività”, permettendo quel riflesso di bellezza  e quello stupore che è alla base della filosofia, della sapienza e quindi del pensiero umano. Senza immaginazione il mondo avrebbe perso gran parte della realtà, che non può rimanere confinata nel solo mondo del percettibile. La fantasia si offriva in tal modo come un mezzo capace di “mostrare”, in un certo senso “far vedere”, quasi in barlume, in modo fugace e intuitivo, verità di fede, visioni religiose sul mondo, sull’uomo e sulla sua dimensione etica e spirituale: “Io penso che le storie fantastiche abbiano un modo di rispecchiare la verità, diverso dall’allegoria, o dalla satira (quand’è elevata), o dal «realismo», e per alcuni versi più potente”[5]. “Io pretenderei, se non pensassi che fosse presuntuoso da parte di una persona così mal istruita, di avere come obbiettivo quello di dimostrare la verità e di incoraggiare i buoni principi morali in questo nostro mondo, attraverso l’antico espediente di esemplificarli attraverso personificazioni diverse, che alla fine tendono a farli capire”. “Il mito e la fiaba devono, come tutte le forme artistiche, riflettere e contenere fusi insieme elementi di verità morale e religiosa (o di errore), ma non esplicitamente, non nella forma conosciuta del mondo “reale” primario”. Con la creazione di miti Tolkien sapeva di poter accendere nella mente e nel cuore del lettore quella scintilla che gli avrebbe consentito di riflettere e di elevarsi, attraverso un continuo “trasporto” dal mondo fantastico a quello reale e da quello reale a quello fantastico, convinto che “allegoria e storia convergono, fondendosi da qualche parte nella Verità”. “Il bene e il male – aveva fatto dire Tolkien ad Aragorn ne “Il Signore degli Anelli” – sono rimasti immutati da sempre, e il loro significato è il medesimo per gli Elfi, per i Nani e per gli Uomini. Tocca ad ognuno discernerli, tanto nel Bosco d’Oro quanto nella propria dimora”, ossia tanto nel mondo delle fiabe che nel mondo reale in cui viviamo. Non a caso Tolkien concluse il suo romanzo più riuscito Il Signore degli Anelli proprio con la battuta di Sam: “sono tornato”, quasi a dire “sono tornato dal mondo della fantasia al mondo reale e quotidiano”, ma sono tornato anche cambiato e cresciuto, come Sam dopo il suo lungo viaggio.
P. Murray, che sapeva che gli scritti di Tolkien non erano solo dei semplici hobby, gli scrisse compiaciuto che il libro Il Signore degli Anelli gli aveva lasciato una forte sensazione di “una positiva compatibilità con la dottrina della Grazia”, e che paragonava la figura di Galadriel a quella della Vergine Maria, ma che allo stesso tempo dubitava che i critici avrebbero compreso il libro: “non troveranno una nicchia opportunamente etichettata”. Tolkien gli rispose: “temo che sia così probabile da essere vero: quello che dici circa i critici e il pubblico. Temo il momento della pubblicazione, perché mi sarà impossibile non dar peso a quello che dicono. Ho rivelato il mio cuore perché lo prendessero a fucilate”.
Purtroppo le previsioni di Tolkien si avverarono, al punto che ci fu anche chi finì per giudicarlo un cripto esoterico. Alcuni ambienti filo-massonici poi lo pubblicizzarono, distorcendone gli scritti con commenti e interpretazioni completamente avulse dallo spirito che lo aveva animato. Il motivo è che, come rivelò la figlia Priscilla in una lettera inedita a Padre Guglielmo in Assisi, “è stata data troppo poca attenzione, anche da parte di coloro che avevano un serio interesse nei lavori di mio padre” ai suoi scritti autobiografici e in modo speciale alla sua vita di pietà. Tolkien stesso ebbe a lamentarsi: “l’unica critica che mi ha seccato è che “non ha religione”; mentre “nel Signore degli Anelli il conflitto fondamentale non riguarda la libertà, che tuttavia è compresa. Riguarda Dio, e il diritto che Lui solo ha di ricevere onori divini”.
Così scrisse, infatti, al P. Murray: “Il Signore degli Anelli è fondamentalmente un opera religiosa e cattolica; all’inizio non ne ero consapevole, lo sono diventato durante la correzione. Questo spiega perché non ho inserito, anzi ho tagliato, praticamente qualsiasi allusione a cose tipo la “religione”… Perché  l’elemento religioso è radicato nella storia e nel simbolismo. Tuttavia detto così suona molto grossolano e più presuntuoso di quanto non sia in realtà. Perché a dir la verità, io consciamente ho programmato ben poco; e dovrei essere sommamente grato per essere stato allevato (da quando avevo otto anni) in una fede che mi ha nutrito e mi ha insegnato tutto quel poco che so”. Accanto alle critiche non mancò quindi a Tolkien anche la consolazione di trovare la sua storia molto più ricca e profonda di quanto egli stesso avesse progettato. A un signore che gli aveva scritto: “ha creato un mondo che sembra pervaso da una fede che non proviene da alcuna fonte visibile, come se una luce splendesse ma senza che si veda la lampada”, Tolkien gli aveva risposto umilmente: “della sua saggezza nessun uomo può essere giudice. Se la santità pervade il suo lavoro o lo illumina come una luce non viene da lui, ma attraverso di lui”.
Giunse così alla conclusione, che in un certo senso il libro poteva dirsi non solo suo, ma anche di Colui che è all’origine di ogni arte e bellezza: “una conclusione allarmante per un vecchio filologo nei confronti di una cosa che aveva scritto per il proprio godimento. Ma anche una conclusione tale da non inorgoglire chiunque si renda conto dell’imperfezione degli “strumenti predestinati” e da quella che a volte sembra una deprecabile inidoneità per gli scopi prefissati”.
Dal 1945 fino al ritiro dall’attività didattica avvenuto nel 1959, Tolkien occupò la cattedra di lingua inglese e letteratura medioevale del Merton College.
Le numerose ore di insegnamento per cinquant’anni, il lavoro prolifico come scrittore e gli incontri frequenti con gli amici non distolsero mai Tolkien dai doveri famigliari di padre e di marito. Durante i terribili anni del grande conflitto mondiale tenne una folta corrispondenza epistolare con i figli Michael e Christopher, impegnati sul fronte francese, allo scopo di sostenerli, incoraggiarli e dirigerli verso la via del bene. Capiva anche che “il legame tra padre e figlio non è costituito solo dalla consanguineità: ci deve essere un po’ di aeternitas. Esiste un posto chiamato “paradiso” dove le opere buone iniziate qui possono venire portate a termine; e dove le storie non scritte e le speranze incompiute possono trovare un seguito”. In una lettera al figlio Christopher così si espresse: “è probabile che sotto l’ala del Signore noi ci rincontreremo, “vivi e uniti”, fra non molto tempo, carissimo, ed è certo che abbiamo un legame speciale che durerà al di là della nostra vita – sempre soggetto, naturalmente, al mistero del libero arbitrio, con il quale ognuno di noi può rigettare la propria “salvezza”. Nel qual caso Dio sistemerà le cose in modo diverso!”.
Lontano dai figli amati, nel pieno della guerra mondiale, non perse mai la sua visione cristiana della storia, che tanto prese parte nei suoi racconti fantastici: “A volte mi spavento al pensiero della quantità di miseria umana che esiste in tutto il mondo in questo momento… Se l’angoscia si potesse vedere, quasi tutto questo mondo ottenebrato sarebbe avvolto in una nuvola densa di vapore scuro… E i risultati di tutto questo saranno per lo più malefici, considerandoli da un punto di vista storico. Ma il punto di vista storico, naturalmente, non è l’unico… Nessun uomo può giudicare quello che sta veramente succedendo al momento attuale sub specie aeternitatis. Tutto quello che sappiamo, e anche questo in larga parte per diretta esperienza, è che il male agisce con grande potenza e successi continui – inutilmente: preparando sempre e solamente il terreno perché il bene, inaspettatamente, germogli. Così accade in generale, e così accade nelle nostre vite”.
Tolkien, conclusi gli anni di insegnamento accademico, non smise di mettere mano alla sua opera Il Simarillion. Tuttavia i vari trasferimenti, la larga corrispondenza degli ammiratori, giornalisti e la malattia della moglie non gli permisero di portarne a compimento l’opera, che venne pubblicata invece a cura del figlio Christopher dopo la morte del padre.
Negli ultimi anni di vita, Tolkien si trovò spettatore della riforma liturgica introdotta dal Concilio Vaticano II. Rimase profondamente addolorato soprattutto nel vedere accantonato il suo amato latino per essere sostituito dalle lingue nazionali. Non condivise poi quelle idee tanto in voga a quel tempo in certi ambienti ecclesiastici che parlavano di un ritorno alla semplicità della chiesa delle origini. Così espresse la sua idea al figlio: “i saggi sanno che tutto è cominciato dal seme, ma è inutile cercare di riportarlo alla luce scavando, perché non esiste più e le sue virtù e i suoi poteri ora sono passati all’albero. Molto bene: le autorità, i custodi dell’albero devono seguirlo, in base alla saggezza che posseggono, potarlo, curare le sue malattie, togliere i parassiti e così via… Ma faranno certamente dei danni, se sono ossessionati dal desiderio di tornare indietro al seme o anche alla prima giovinezza della pianta quando era (come pensano loro) bella e incontaminata dal male”, perché gli abusi non mancarono neanche nella Chiesa primitiva e “le restrizioni di S. Paolo a proposito dell’Eucaristia valgono a dimostrarlo”.
Ciò non toglie che Tolkien si dichiarò sempre figlio obbediente della Chiesa e del Papa: “io sono cristiano e cattolico romano”. Nessuno scandalo sarebbe valso a fargli cambiare idea in proposito: “Ho sofferto dolorosamente nella mia vita a causa di preti stupidi, stanchi, ignoranti o persino cattivi; ma ora mi conosco abbastanza bene da sapere che non lascerò la Chiesa (che per me significherebbe lasciare l’alleanza con Nostro Signore) per una qualsiasi di queste ragioni… Negherei i Santi Sacramenti, cioè: definirei il Nostro Signore un imbroglio”. “La fede è un atto di volontà, ispirato dall’amore. Il nostro amore può raffreddarsi e la nostra volontà può essere indebolita dallo spettacolo dei difetti, della follia e persino dei peccati della Chiesa e dei suoi ministri, ma non penso che chi una volta ha avuto fede la perda per questi motivi (meno che mai uno che possieda una conoscenza storica). Lo scandalo al massimo è occasione di tentazione – come l’indecenza lo è della brama, non la crea dal nulla, ma la fa manifestare. È comodo perché distoglie gli occhi da noi stessi e dalle nostre colpe e ci fornisce un capro espiatorio. Ma l’atto di volontà della fede non è l’unico memento di una decisione finale: è un atto permanente che si ripete, una situazione che deve durare – così noi preghiamo per la perseveranza conclusiva. La tentazione di non credere (che in realtà significa il rifiuto di Nostro Signore e delle Sue richieste) è sempre dentro di noi. Una parte di noi anela a trovare una scusa fuori di noi per mollare”.
Anche nella chiesa moderna e squallida, dove, disturbato dal coro dei bambini e dalla confusione, ormai pensionato soleva andare, al momento della comunione provava un grande stato di tranquillità e felicità al quale non perveniva in nessun altro modo. Era convinto che nella Chiesa di Roma, che lui chiamava Alma Mater Ecclesia, si trovava il dono più grande: l’Eucaristia, Gesù stesso, quel Gesù che scendeva sulla terra indipendentemente dalla dignità del sacerdote o dell’ambiente. Così scrisse al figlio: “Scegli un sacerdote che borbotta e tira su col naso oppure un frate orgoglioso e volgare; e una chiesa piena della solita folla borghese, bambini maleducati – da quelli che gridano a quei prodotti delle scuole cattoliche che nel momento in cui il tabernacolo viene aperto si siedono e sbadigliano – giovani sporchi e con le camicie sbottonate, donne in pantaloni e spesso con i capelli arruffati e senza velo. Vai a fare la Comunione insieme a loro (e prega per loro). Sarà la stessa cosa (o anche meglio) che assistere ad una messa detta splendidamente da un sant’uomo e ascoltata da poca gente devota e decorosa”.
Per Tolkien l’Eucaristia restava l’unica grande fonte capace di dissetare il cuore umano. “Ti propongo l’unica grande cosa da amare sulla terra: - scrisse al figlio - i Santi Sacramenti [...] qui tu troverai avventura, gloria, onore, fedeltà e la vera strada per tutto il tuo amore su questa terra, e più di questo: la morte”.
Incitava i figli alla comunione frequente: “l’unico rimedio contro il vacillare e l’indebolirsi della fede è la Comunione. Benché sia sempre lo stesso, perfetto e completo e inviolato, il Santo Sacramento non agisce completamente e una volta per tutte in ognuno di noi. Come l’atto di Fede deve essere ripetuto e così cresce la sua efficacia. La frequenza garantisce il massimo effetto. Sette volte alla settimana è più efficace che sette volte dopo lunghi intervalli”. Portava quindi, il suo esempio: “mi sono innamorato dei santi sacramenti fin dall’inizio – e grazie a Dio non me ne sono mai allontanato: ma, ahimè!, non ho vissuto sempre alla loro altezza. Vi ho allevato male e vi ho parlato troppo poco. Per cattiveria e per pigrizia ho quasi smesso di praticare la mia religione – specialmente a Leeds, e al 22 di Northmoor Road. Non per me l’Abisso dei Cieli, ma la voce silenziosa del Tabernacolo e quella sensazione di fame implacabile. Mi rammarico amaramente di quei giorni (e ne soffro); soprattutto perché ho fallito come padre. Ora prego per voi tutti, senza soste, che il Salvatore mi guarisca dei miei difetti e che nessuno di voi debba mai smettere di invocare Benedictus qui venit in nomine Domini”.
Tolkien sapeva quale grande dono era la fede e quanto fosse costata a sua madre. Voleva che questo dono non si spegnesse mai nel cuore dei figli che tanto amava: “io sto sempre in ansia per i miei figli: che in questo mondo più duro, più crudele e più beffardo di quello in cui io ho vissuto, devono subire più attacchi di me. Ma io sono stato di quelli che è fuggito dall’Egitto e prego Dio che nessuno della mia stirpe debba ritornare là”.
Nel 1971 morì Edith, verso la quale erano andate gran parte delle energie e delle premure di Tolkien negli ultimi anni della sua vita.
Nel 1972 tornò ad Oxford dove ottenne il dottorato Honoris Causa. Venne anche insignito del C. B. E. da parte della Regina d’Inghilterra. Nella fine di agosto del 1973 si recò da alcuni amici, dove si ammalò e nel giro di pochi giorni morì. Era il 2 settembre del 1973. Il suo corpo sepolto nel cimitero cattolico venne posto accanto a quello della moglie.
A una giovane ragazza che una volta lo aveva interrogato su un compito in classe dal titolo Qual è lo scopo della vita, Tolkien le aveva risposto: “lo scopo principale della nostra vita, per ciascuno di noi, è quello di aumentare, in base alla nostra capacità, la nostra conoscenza di Dio con tutti i mezzi che abbiamo a disposizione e grazie a questa conoscenza esprimere lodi e ringraziamenti. Fare come diciamo nel Gloria in Excelsis: Laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam”. Ora vogliamo pensare che questa attività non è venuta meno in Tolkien, ma che continua nel Regno dei Cieli, dove “vi è più dei ricordi”.

---

[1] La sua fedeltà a questa pratica la si deduce anche da questi stralci di lettera: “mi ero alzato alle cinque per andare alla messa del Corpus Domini”; “Domenica Prisca e io abbiamo pedalato sotto la pioggia  e nel vento fino a St Gregory. Prisca stava combattendo contro un raffreddore e altri malanni, e questo non le ha fatto molto bene, anche se adesso sta meglio; ma abbiamo avuto uno dei migliori (e più lunghi) sermoni di padre C.”

[2] Termine coniato da Tolkien per descrivere il miracoloso capovolgimento di una situazione, la rottura della catena causa ed effetto per un intervento imprevisto e inaspettato, “l’improvviso lieto fine di una storia che ti trafigge con una gioia tale da farti venire le lacrime agli occhi”.

[3] Il figlio Christopher così scrisse nella prefazione al Simarillion: “le vecchie leggende (“vecchie” non soltanto perché risalivano alla Prima Era, ma anche nell’ottica della vita di mio padre) sono divenute il veicolo e il deposito delle sue più profonde meditazioni. Nei suoi ultimi scritti, mitologia e poesia hanno così ceduto il posto a interessi di ordine teologico e filosofico”.

[4] L’uomo è chiamato a cooperare con Dio nella Creazione, attraverso la generazione naturale con la continuazione della specie e attraverso la generazione dell’intelletto e delle abilita fisiche con le invenzioni, il lavoro, le opere d’arte…

[5] Riguardo all’allegoria Tolkien così si esprime: “Personalmente, da quando sono sufficientemente adulto da riconoscerla, detesto cordialmente l’allegoria in tutte le sue manifestazioni. Preferisco molto di più la storia, vera o immaginaria, con i suoi diversi gradi di applicabilità al pensiero e all’esperienza dei lettori. Penso che molti confondono “applicabilità” con “allegoria”, ma l’una consiste nella libertà del lettore, l’altra nel voluto dominio dell’autore”. Ancora: “non mi piace l’allegoria (cosiddetta: la maggior parte dei lettori sembra confonderla con il significato o con la possibilità interpretativa) ma questa è una faccenda troppo lunga perché io la tratti qui”.

non tocca a noi dominare tutte le maree di questo mondo

 non tocca a noi dominare tutte 

le maree di questo mondo

***

"Altri mali potranno sopraggiungere, perché Sauron stesso non è che un servo o un emissario. Ma non tocca a noi dominare tutte le maree di questo mondo; il nostro compito é fare il possibile per la salvezza degli anni nei quali viviamo, al fine di lasciare a coloro che verranno dopo terra sana e pulita da coltivare. Ma il tempo che avranno non dipende da noi"

Il Signore degli Anelli, il Ritorno del Re, di J.R.R. Tolkien, tradotto da Vicky Alliata di Villafranca, edizione Bompiani 2002

non tocca a noi scegliere. Tutto ciò che possiamo decidere

 è come disporre del tempo che ci è dato. 

***

“Ah!”, esclamò Gandalf. “È una lunga storia. Risale ai primordi, su su fino agli Anni Neri, che solo i dotti e gli eruditi ricordano ancora. Se ti dovessi raccontare tutta la storia, saremmo ancora seduti qui quando l’inverno sarà succeduto alla primavera.
“Ma ieri sera ti ho parlato di Sauron il Grande, l’Oscuro Signore. Le voci che corrono sono vere: egli s’è messo di nuovo in movimento, abbandonando il suo forte nel Bosco Atro per ritornare ad abitare la vecchia fortezza nella Torre Oscura. È un nome che persino voi Hobbit avete sentito, come un’ombra ai confini delle vecchie storie. Sempre, dopo una disfatta ed una tregua, l’Ombra si trasforma e s’ingigantisce nuovamente”.
“Avrei tanto desiderato che tutto ciò non fosse accaduto ai miei giorni!”, esclamò Frodo.
“Anch’io”, annuì Gandalf, “come d’altronde tutti coloro che vivono questi avvenimenti. Ma non tocca a noi scegliere. Tutto ciò che possiamo decidere è come disporre del tempo che ci è dato. E ormai i giorni cominciano ad apparire neri e foschi. Il Nemico sta diventando rapidamente molto forte. I suoi piani sono lungi dall’essere maturi, credo, ma sono già a buon punto. Dovremo lottare con accanimento. Avremmo dovuto farlo anche senza questo terribile evento. Al Nemico manca ancora una cosa che gli possa dare la forza e la scienza necessarie a demolire ogni resistenza, distruggere le ultime difese e far piombare tutte le terre in una seconda oscurità: gli manca un Anello: l’Unico”.
da J.R.R. Tolkien, Il signore degli anelli, Bompiani, Milano, 2004, pp. 87-88

tolkien

Il nostro compito *** «Non tocca a noi dominare tutte le maree del mondo; il nostro compito è di fare il possibile per la salvezza degli anni nei quali viviamo, sradicando il male dai campi che conosciamo, al fine di lasciare a coloro che verranno dopo terra sana e pulita da coltivare.» J.R.R. Tolkien

Postato da: giacabi a 09:46 | link | commenti
tolkien

domenica, 14 febbraio 2010

 

 

Una gran bella favola, e nulla più *** L’autore del Signore degli anelli visse da cattolico praticante soprattutto grazie alla fede della madre e diffidò delle idee spiritualiste e gnosticheggianti del gruppo letterario degli Inklings. Con cui, a torto, viene spesso confuso   di Giovanni Ricciardi John Ronald Reuel Tolkien       Per più di vent’anni, dal 1939 al 1962, un gruppo di professori universitari ebbe l’abitudine di ritrovarsi ogni martedì in un tranquillo pub di Oxford, l’Eagle and Child. Erano gli Inklings, un circolo letterario allora piuttosto informale, ma destinato a grandi fortune: il cinema li immortalò nel celebre Viaggio in Inghilterra del 1994. Due personalità emersero tra loro: Clive Staples Lewis e John Ronald Reuel Tolkien. Il primo raggiunse la fama a partire dagli anni Quaranta per una serie di libri di successo, tra cui le Lettere di Berlicche, gustoso epistolario tra un diavolo apprendista e il suo più esperto precettore sui modi più raffinati per tentare gli uomini. Tolkien sarebbe divenuto celebre dal 1954, grazie al Signore degli anelli, il romanzo più venduto e discusso del Novecento: oltre 100 milioni di copie dalla pubblicazione a oggi, senza contare la colossale versione cinematografica di Peter Jackson, il cui terzo episodio è in questi giorni nelle sale di tutto il mondo.       Lewis e Tolkien si conobbero nel 1926 al Merton College di Oxford. Erano entrambi giovani professori della facoltà di Lettere. Lewis, brillante e affabile, proveniva dalle file dell’alta borghesia protestante dell’Ulster. Dichiaratamente agnostico, convisse a lungo con una donna divorziata molto più grande di lui, Janie Moore, conosciuta durante la guerra quando lui aveva 18 anni e lei 45.       Tolkien, più schivo e riservato, aveva quattro figli, nati dal matrimonio con Edith Bratt. Era vissuto in ristrettezze fino all’approdo a Oxford, e anche allora lo stipendio riusciva a malapena a coprire le spese di una famiglia numerosa. Inoltre, caso raro per un docente universitario nell’Inghilterra di quegli anni, era diventato un cattolico devoto e fervente, grazie all’esempio della madre e del tutore, il padre oratoriano Francis Xavier Morgan.             La fede di Mabel       Tolkien era rimasto orfano di padre in tenera età. La giovane madre, Mabel Suffield, si era dovuta appoggiare economicamente alla famiglia d’origine per via della magra eredità lasciata dal marito. Quando però nel 1900 chiese improvvisamente di entrare nella Chiesa cattolica, il padre John, rigido metodista, non volle perdonare alla figlia un passo per lui incomprensibile. La donna, rimasta sola e priva di ogni sostegno, si trovò improvvisamente in estrema povertà. La situazione si aggravò quando Mabel contrasse il diabete nel 1904 e, priva di cure, si spense nel giro di pochi mesi. Ronald aveva allora undici anni.       «Quando penso alla morte di mia madre» scriveva Tolkien nel 1965 al figlio Michael «stremata dalle persecuzioni, dalla povertà e dalle conseguenti malattie, nello sforzo di trasmettere a noi ragazzi la fede, e quando ricordo la minuscola camera da letto che dividevamo, affittata nella casa di un postino di Rednal, dove lei morì tutta sola, troppo malata per ricevere l’estrema unzione, trovo molto duro e amaro il fatto che i miei figli si allontanino dalla Chiesa. Naturalmente Canaan sembra diversa a quelli che l’hanno raggiunta provenendo dal deserto; e gli ultimi abitanti di Gerusalemme possono sembrare spesso degli sciocchi o delle canaglie, o peggio. Ma “in hac urbe lux solemnis” mi è sempre sembrato vero».       La famiglia di Tolkien divenne così l’Oratorio dei Padri di san Filippo Neri. Qui Mabel aveva incontrato il buon padre Morgan, che era stato il suo direttore spirituale. Prima di morire, nel timore che i figli fossero ricondotti nell’alveo protestante, lo aveva nominato tutore dei Tolkien fino al compimento della maggiore età.       Ronald trovò in lui un precettore esigente ma premuroso, col quale nacque, negli anni, un rapporto di profonda amicizia. Il sacerdote provvide a fargli terminare gli studi, fino all’approdo alla facoltà di Lettere, e a educarlo alla fede e ai sacramenti: «Mi sono accostato con amore all’eucarestia fin dall’inizio» scriveva nel 1941 «e con la grazia di Dio non me ne sono mai distaccato».       Vennero poi l’esperienza della guerra, il matrimonio, una rapida e brillante carriera accademica, l’incontro con Lewis.             Conversione e dissidio       A Oxford, Tolkien trascorreva molto tempo con l’amico, nelle stanze del college o in lunghe passeggiate serali. Lewis, incuriosito dalla religiosità di Tolkien, tornava spesso a porgli domande sulla fede. Poi, inaspettatamente, nel 1931, giunse alla conclusione di essere approdato al cristianesimo. Sulle prime, Tolkien ne fu felice – anche se Lewis tornò al protestantesimo irlandese dei suoi padri – ma la conversione dell’amico, alla lunga, piantò anche il seme del loro dissidio.       «Per il fatto di aver trovato Dio» scrive Michael White, biografo di Tolkien, «trovato Cristo ed essere diventato un credente, Lewis immediatamente si buttò nel ruolo dell’apologeta cristiano, ruolo che lo rese famoso molto oltre Oxford. Con una fretta che Tolkien considerava indecorosa, Lewis aveva pubblicato Le due vie del pellegrino (1933). Poi fra il 1940 e il 1941, durante il servizio nella contraerea, scrisse Le lettere di Berlicche, che uscirono a puntate su una rivista cristiana e che, quando divennero un libro, pubblicato nel 1942, ebbero un successo internazionale». Lewis divenne in breve un “campione” della “pubblicistica” cristiana: «Dalla fine degli anni Quaranta» scrive White «e in tutti gli anni Cinquanta, Lewis scrisse una lunga serie di libri di grande successo commerciale ognuno molto diverso dall’altro, usando una varietà di generi, ma in cui saltava sempre fuori il tema sottostante di servirsi dell’allegoria per esporre il suo punto di vista religioso». Alcune immagini de Il ritorno del re, il film che chiude la trilogia dedicata alla saga del Signore degli anelli       Tolkien rimproverava a Lewis questa “sovraesposizione mediatica” della conversione. Gli sembrava sconveniente farne la “chiave” di un successo letterario. E infatti nelle opere di Tolkien la fede non è mai esplicitamente messa a tema. Emerge invece chiaramente nelle lettere scritte ai figli soprattutto durante la Seconda guerra mondiale. Come quella indirizzata a Christopher, impegnato al fronte, l’8 marzo 1944: «Se non riesci a raggiungere la pace interiore, e a pochi è dato raggiungerla (men che mai a me) nelle tribolazioni, non dimenticare che l’aspirazione a raggiungerla non è inutile, ma un atto concreto. Mi dispiace di doverti parlare così e in modo così incerto. Ma non posso fare niente di più per te, carissimo […]. Se già non lo fai, prendi l’abitudine di pregare. Io prego molto (in latino): il Gloria Patri, il Gloria in excelsis, il Laudate Domino, il Laudate pueri Dominum (a cui sono particolarmente affezionato), uno dei salmi domenicali; e il Magnificat; anche la Litania di Loreto (con la preghiera Sub tuum praesidium). Se nel cuore hai queste preghiere non avrai mai bisogno di altre parole di conforto».       Del resto, se gli Inklings e il rapporto con Lewis furono letterariamente uno stimolo importante per Tolkien, è anche vero che le sue storie nacquero anche come un atto d’amore verso i figli, che ne furono i primi destinatari. Quando il primo libro di Tolkien, Lo Hobbit, fu dato alle stampe nel 1937, la fiaba era stata già raccontata “oralmente” ai bambini parecchi anni prima. A quel tempo Lewis era già uno scrittore di successo. Anche il romanzo di Tolkien ebbe un buon gradimento, e l’editore gli chiese un seguito della storia, quello che poi sarebbe divenuto Il Signore degli anelli.             Non celebra Lucifero       Lewis lodò Lo Hobbit con recensioni lusinghiere, ma l’amicizia tra i due non era più quella di un tempo. A Tolkien non piaceva soprattutto la strana influenza che su Lewis esercitò sempre più pesantemente, dalla fine degli anni Trenta in poi, un nuovo membro degli Inklings, lo scrittore Charles Williams. «Membro devoto della Chiesa d’Inghilterra» scrive White, «Williams era contemporaneamente affascinato in maniera ossessiva dal misticismo e dall’occulto. Faceva parte di un famoso gruppo iniziatico come l’Ordine dell’Aurora dorata di cui era membro il famigerato Aleister Crowley [il fondatore del satanismo moderno, ndr], ma la domenica andava in chiesa a pregare».       La produzione letteraria di questi membri del gruppo aveva per Tolkien qualcosa di ambiguo. Le loro storie, sulla scia della tradizione favolistica moderna, erano pericolosamente attratte dal fascino dell’esoterico e dell’occulto. Mentre Tolkien continuava, faticosamente, a scrivere, il rapporto con l’amico si andava incrinando ormai definitivamente. Il Signore degli anelli, che ebbe una lunghissima gestazione, fu letto alle riunioni degli Inklings solo fino a un certo punto. Negli anni Cinquanta Tolkien non le frequentava quasi più.       Quando infine il libro fu pubblicato nel 1954, il successo fu subito inaspettatamente travolgente. Da allora a oggi se ne è scritto moltissimo. Disprezzato dalla maggior parte dei critici letterari, bollato in Italia come un pasticciato revival di antiche saghe celtiche, amato alla follia da schiere di lettori in tutto il mondo, Il Signore degli anelli non è solo un romanzo fantastico, ma un vero e proprio poema epico in prosa. Un’opera che divide i suoi ammiratori incondizionati dai suoi feroci detrattori. Vi si sono voluti vedere i significati più diversi: Tolkien è stato di volta in volta figlio dei fiori, fascista, nostalgico del Medioevo. Ma rifuggì sempre da questo tipo di interpretazioni: «Io penso che le storie fantastiche» scrisse «abbiano un loro modo di rispecchiare la verità, diverso dall’allegoria, o dalla satira (quand’è elevata), o dal “realismo”, e per alcuni versi più potente. Ma prima di tutto la storia fantastica deve riuscire come racconto, divertire, piacere, e anche commuovere a volte, e sempre nell’ambito delle credenze (letterarie) del suo mondo immaginario. Riuscire a ottenere tutto questo è stato il mio obiettivo principale».       Vale la pena però di riportare il giudizio che del romanzo diede, nell’introduzione all’edizione italiana, Elémire Zolla, mettendo a confronto la saga di Tolkien con la tradizione della fiaba moderna e contemporanea: «Una differenza sottile e radicale, come fra la notte e il giorno, discrimina Tolkien, segnatamente da Graves, Williams e Powys: egli non cerca la mediazione tra male e bene, ma soltanto la vittoria sul male. I suoi draghi non sono da assimilare, da sentire in qualche modo fratelli, ma da annientare». In tutti codesti moderni favolisti, «sempre si assiste a una calata negli inferi non per debellarli ma per farsi contagiare, sì da ricevere una diabolica energia. […] In breve, ci si ritrova nell’atmosfera consueta, moderna, erotica, intrisa di confusioni, androgina, che fu inaugurata da Blake, che è stata nella scorsa generazione formulata da Jung. […] Il fascino che sprigiona da Tolkien proviene dal suo completo ripudio di quella tradizione sinistra. La sua fiaba non celebra il consueto signore delle favole moderne, Lucifero».             «L’unica grande cosa       da amare sulla terra»       Quando il gesuita Robert Murray gli scrisse d’aver trovato la sua storia profondamente cattolica, nonostante Dio non fosse nominato neppure una volta, Tolkien ne fu immensamente consolato: «Mio caro Rob, mi ha specialmente rallegrato quello che tu hai detto […] e hai rivelato persino a me stesso alcune cose del mio lavoro. Penso di sapere esattamente che cosa intendi con dottrina della Grazia; e naturalmente con il tuo riferimento a Nostra Signora, su cui si basa tutta la mia piccola percezione di bellezza sia come maestà sia come semplicità. Il Signore degli anelli è fondamentalmente un’opera religiosa e cattolica; all’inizio non ne ero consapevole, lo sono diventato durante la correzione. […] Perché a dir la verità, io consciamente ho programmato molto poco; e dovrei essere sommamente grato per essere stato allevato (da quando avevo otto anni) in una fede che mi ha nutrito e mi ha insegnato tutto quel poco che so». Quella fede Tolkien cercò in tutti i modi di custodire e lasciare in eredità ai figli. Due di loro, John e Priscilla, scelsero la vita religiosa.       In vecchiaia, con la notorietà e la fortuna economica, tentò in tutti i modi di preservare la privacy. Aveva conosciuto il successo ma perduto molte amicizie; aveva conservato l’unione con Edith, anche se a prezzo di incomprensioni e difficoltà. «Mi sono innamorato di tua madre» scrisse una volta a Christopher «quando avevo circa diciotto anni. Profondamente, come si è dimostrato – anche se naturalmente difetti di carattere e di temperamento hanno fatto sì che spesso io sia sceso al di sotto dell’ideale che mi ero proposto». Del resto, «solo un uomo molto saggio, arrivato al termine della sua vita, potrebbe esprimere un equo giudizio su quale persona, fra tutte, avrebbe fatto meglio a sposare! Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono errori: nel senso che quasi certamente (in un mondo migliore, o anche in questo, pur se imperfetto, ma con un po’ più di attenzione) entrambi i partner avrebbero potuto trovare compagni molto più adatti. Ma la vera anima gemella è quella che hai sposato. Di solito tu scegli ben poco: lo fanno la vita e le circostanze (benché, se c’è un Dio, queste non sono che i Suoi strumenti o la Sua manifestazione)».       Negli ultimi tempi si tormentava temendo di essere stato un cattivo padre. E tuttavia sapeva di aver sempre cercato di comunicare ai figli ciò che per lui era l’essenziale: «Al di là di questa mia vita oscura, tanto frustrata» scriveva a Michael, «io ti propongo l’unica grande cosa da amare sulla terra: i Santi Sacramenti. Qui tu troverai avventura, gloria, onore, fedeltà e la vera strada per tutto il tuo amore su questa terra, e più di questo: la morte. Per il divino paradosso che solo il presagio della morte, che fa terminare la vita e pretende da tutti la resa, può conservare e donare realtà ed eterna durata alle relazioni su questa terra che tu cerchi (amore, fedeltà, gioia), e che ogni uomo nel suo cuore desidera». :    da:  30giorni.it

Postato da: giacabi a 22:24 | link | commenti
tolkien

venerdì, 04 luglio 2008

Abbiamo bisogno di pulire le nostre finestre *** “Dovremmo di nuovo guardare il verde, e ancora una volta dovrebbero farci trasalire (senza accecarci) il blu, il giallo e il rosso. Dovremmo incontrare il centauro e il drago, e quindi forse scorgere improvvisamente, come gli antichi pastori, pecore, e cani, e cavalli- e lupi. Questa riscoperta, le favole ci aiutano a farla. Soltanto in tal senso la propensione per essere può renderci, o mantenerci, infantili. La Riscoperta (che comprende un ritorno alla salute e il suo rinnovamento) è un ri-acquisto, il riacquisto di una chiara visione. Non dico che si tratti di “vedere le cose come sono”, e non mi mescolo coi filosofi, anche se potrei azzardarmi a dire di “vedere le cose come noi siamo (o eravamo) destinati a vederle”, quali cose distinte da noi. Abbiamo bisogno, in ogni caso, di pulire le nostre finestre, cosicché le cose viste con chiarezza possano essere liberate dal grigio offuscamento della banalità e della familiarità – liberate dalla possessività. Di tutti i volti, quelli dei nostri familiares, sono insieme quelli con cui è più difficile fare giochi con la fantasia, e quelli che è più difficile vedere con fresca attenzione, percependo la loro somiglianza e la loro differenza: il fatto che sono dei volti, e tuttavia dei volti unici. Questa banalità è in realtà la pena che si sconta per l’ “appropriazione”: le cose che sono trite, o (in senso cattivo) familiari, sono le cose di cui ci siamo appropriati, legalmente o mentalmente. Diciamo di conoscerle. Sono divenute come le cose che un tempo ci hanno attratto con il loro splendore, il loro colore o la loro forma: ci abbiamo messo sopra le mani, e le abbiamo rinchiuse col nostro tesoro, le abbiamo fatte nostre, e facendole nostre abbiamo smesso di guardarle. Naturalmente le fiabe non sono il solo mezzo di riscoperta, la sola profilassi contro la perdita. Basta l’umiltà.” grazie a: Annina

Postato da: giacabi a 14:31 | link | commenti
reale, tolkien

martedì, 01 luglio 2008

L’eucatastrofe *** Nel saggio sui racconti fantastici Tolkien scriveva: “Mi azzarderei ad affermare che, accostandomi alla Vicenda Cristiana sotto questa angolazione, a lungo ho  avuto la sensazione (una sensazione gioiosa) che Dio abbia redento le corrotte creature produttrici, gli uomini, in maniera adatta a questo come pure ad altri aspetti della loro singolare natura. I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità particolare, belle e commoventi, “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c’è l’eucatastrofe massima e più completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla subcreazione sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo; la Resurrezione, l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione. Questa vicenda si inizia e si conclude in gioia, e mostra in maniera inequivocabile la “intimaconsistenza della realtà”. Non c’è racconto mai narrato che gli uomini possano trovare più vero di questo, e nessun racconto che tanti scettici abbiano accettato come vero per i suoi propri meriti. Perché l’Arte di esso ha il tono, supremamente convincente, dell’Arte Primaria, vale a dire della Creazione. E rifiutarla  porta o alla tristezza o all’iracondia.” Tolkien ci introduce al significato della gioia cristiana, il cui nome è Gloria: “L’arte ha avuto la verifica. Dio è il Signore degli angeli, degli uomini – e degli elfi. Leggenda e Storia si sono incontrate e fuse”. Il Vangelo non ha abrogato le leggende, dice il professore di Oxford, ma le ha santificate. “Il cristiano deve ancora operare, con la mente come con il corpo, soffrire, sperare, morire; ma ora può rendersi conto che tutte le sue inclinazioni e facoltà hanno uno scopo, il quale può essere redento. Tanto grande è la liberalità onde è stato fatto oggetto, che ora può forse permettersi a ragion veduta di ritenere che con la Fantasia può assistere effettivamente al dispiegarsi e al molteplice arricchimento della creazione. Tutte le narrazioni si possono avverare; pure alla fine, redente, possono risultare non meno simili e insieme  dissimili dalle forme da noi date loro, di quanto l’Uomo, finalmente redento, sarà simile e dissimile, insieme, all’uomo caduto a noi noto” Paolo Gulisano                             grazie a :  Gandalf

Postato da: giacabi a 15:19 | link | commenti (1)
tolkien