L'Occidente? Un emofiliaco dissanguato nello spirito"

L'ultima intervista mai apparsa in italiano ad Andreï Tarkovski, i cui film sono eliminati oggi in Europa. "Senza religione siamo solo un tubo che inghiotte la terra e lascia piccoli mucchi"

Giulio Meotti

 Mar 25

In Spagna le rassegne cinematografiche hanno appena cancellato la proiezione dei film di Andreï Tarkovski, il grande regista russo. Trovo insopportabile questo suicidio culturale che è la cancellazione della grande cultura russa in risposta alla guerra in Ucraina. Così pubblico l’ultima intervista (mai uscita in italiano) rilasciata alla rivista “Nouvelles Clés” da Tarkovski il 28 aprile 1986, quando l’artista russo era già costretto a letto dalla malattia nel suo appartamento di Parigi. Soffriva in patria, soffrì in Italia negli anni in cui fu, tra noi, esule e ricercatore di bellezza e di impossibili consolazioni. In Russia era ostacolato e impedito nel lavoro; in Italia poteva dire tutto, ma sentiva che gli intellettuali non lo comprendevano o non lo amavano, troppo russo, troppo religioso, troppo poco evasivo. Tarkovski venne a predicare e a morire in Occidente. Leggerlo nuovamente ci consente di tornare a un tempo in cui i grandi uomini di cultura sferzavano le coscienze. Oggi non ne abbiamo più…

Nouvelles Clés: Sembra che la razza umana ti abbia deluso. Quando vediamo i tuoi film, quasi ci vergogniamo di appartenere a essa. C'è ancora un bagliore in fondo al pozzo?

Andrei Tarkovsky: Discutere di ottimismo e pessimismo è sciocco. Sono nozioni senza senso. Le persone che si ammantano di ottimismo lo fanno per ragioni politiche o ideologiche. Non intendono quello che pensano. Come dice un proverbio russo, un pessimista è un ottimista ben informato. La posizione dell'ottimista è ideologicamente maligna, è teatrale e non è sincera. D'altra parte, la speranza è inerente all'uomo. Questo è il vantaggio dell'essere umano. Nasce con la speranza. Non perdiamo la speranza di fronte alla realtà perché è irrazionale. È rafforzata nell'uomo contro ogni logica. Tertuliano ha detto, e aveva ragione: ‘Credo perché è assurdo credere’.

N. C.: Perché non ti piace il tuo film Solaris? Potrebbe essere perché è l'unico a non essere doloroso?

A. T.: Penso che la nozione di coscienza che vi si materializza sia espressa abbastanza bene. Il problema è che ci sono troppi espedienti pseudo-scientifici nel film. Le stazioni orbitali, i dispositivi, tutto ciò che mi infastidisce profondamente. Le cose moderne e tecnologiche sono per me simboli dell'errore umano. L'uomo moderno è troppo preoccupato per il suo sviluppo materiale, per il lato pragmatico della realtà. È come un animale predatore che sa solo come prendere. L'interesse dell'uomo per il mondo trascendente è scomparso. L'uomo si sta attualmente sviluppando come un lombrico: un tubo che inghiotte la terra e lascia piccoli mucchi. Se un giorno la terra scompare perché avrà mangiato tutto, non dovrebbe sorprendere. 

A che serve andare nel cosmo per   dal problema primordiale: l'armonia tra spirito e materia?

N. C.: Come ti pone rispetto a quella che si chiama “modernità”?

A. T.: Come un uomo che ha un piede sul ponte di una prima barca, l'altro sul ponte di una seconda barca...Una delle barche va dritta e l'altra vira a destra. A poco a poco, mi rendo conto che sto cadendo in acqua. L'umanità è attualmente in questa posizione. Prevedo un futuro molto cupo, se l'uomo non si rende conto che sta sbagliando. Ma so che prima o poi se ne accorgerà. Non può morire come un emofiliaco, dissanguato nel sonno perché si è graffiato prima di addormentarsi. L'arte deve essere lì per ricordare all'uomo che è un essere spirituale, che è parte di uno spirito infinitamente grande, al quale alla fine ritorna. Se è interessato a queste domande, se le pone, è già spiritualmente salvo. La risposta non ha importanza. So che da quel momento in poi non potrà più vivere come prima.

N. C.: Per quanto strano possa sembrare, alle persone a cui piacciono i tuoi film piace anche la fantascienza di Spielberg. Hai visto i suoi film e cosa ne pensi?

A. T.: Facendo questa domanda dimostri che non te ne frega niente. Spielberg, Tarkovski... tutto questo si assomiglia. Falso! Ci sono due tipi di registi. Chi vede il cinema come un'arte e chi si pone domande personali, chi lo vede come un sofferenza, come un dono, un obbligo. E gli altri, che lo vedono come un modo per fare soldi. È il cinema commerciale: E.T., ad esempio, è un racconto studiato e girato per accontentare il maggior numero di persone: Spielberg ha raggiunto il suo obiettivo lì e questo lo fa bene. È un obiettivo che non ho mai cercato di raggiungere. Per me tutto questo è irrilevante. Facciamo un esempio: a Mosca ci sono dieci milioni di abitanti, compresi i turisti, e solo tre sale da concerto di musica classica: la sala Čajkovskij, la sala grande e la piccola del conservatorio. Poco spazio, eppure questo soddisfa tutti. Eppure nessuno dice che la musica non ha più alcun ruolo nella vita in URSS. In realtà basta la presenza stessa di questa grande arte spirituale e divina. Per me l'arte delle masse è assurda. L'arte è soprattutto uno spirito aristocratico. L'arte musicale non può essere che aristocratica, perché al momento della sua creazione esprime il livello spirituale delle masse, verso il quale esse tendono inconsciamente. Se tutti potessero capirlo, allora il capolavoro sarebbe ordinario come l'erba che cresce nel campo. Non ci sarebbe questa differenza di potenziale che genera il movimento.

N. C.: Eppure in URSS sei estremamente popolare…

A. T.: Primo, in URSS sono considerato un regista bandito, il che eccita il pubblico. Secondo, spero che i temi che cerco di realizzare vengano dal profondo dell'anima, tanto da diventare importante per molti altri oltre a me. Terzo, i miei film non sono un'espressione personale, ma una preghiera. Quando faccio un film, è come un giorno di festa. Come se mettessi una candela o un mazzo di fiori davanti a un'icona. Lo spettatore finisce sempre per capire quando gli si parla con sincerità. Non sto inventando un linguaggio per apparire più semplice, più stupido o più intelligente. La mancanza di onestà distruggerebbe il dialogo.

N. C.: Sei d'accordo con Solzhenitsyn sul fatto che il mondo occidentale è finito?

A. T.: Sono lontano da queste profezie. Essendo ortodosso, considero la Russia la mia terra spirituale. Non mi arrenderò mai, anche se non la rivedrò mai più. Alcuni dicono che la verità verrà dall'Occidente, altri dall'Oriente, ma, fortunatamente, la storia è piena di sorprese. In URSS stiamo assistendo a un risveglio spirituale e religioso. Può essere solo una buona cosa. Ma la terza via è lungi dall'essere trovata.

N. C.: Cosa c'è oltre la morte? Hai mai avuto l'impressione di fare un viaggio in questo oltre?

A. T.: Credo solo una cosa; l'anima umana è  e indistruttibile. Nell'aldilà può esserci qualsiasi cosa, non importa. Ciò che si chiama morte non è morte. È una nuova nascita. Un bruco si trasforma in un bozzolo. Penso che ci sia vita dopo la morte, ed è questo che fa così paura. Sarebbe molto più facile pensare a te stesso come a un cavo telefonico da staccare. Potremmo quindi vivere come vogliamo. Dio non avrebbe più importanza.

N. C.: Quando hai scoperto di avere una missione da compiere e di esserne debitore all'umanità per questo?

A. T.: È un dovere davanti a Dio. L'umanità viene dopo. L'artista raccoglie e concentra le idee che sono nelle persone. È la voce del popolo. Il resto è solo lavoro e servitù. La mia posizione estetica ed etica è definita in relazione a questo dovere.

N. C.: Qual è l'ultima cosa che vorresti dire agli uomini prima di lasciare questa terra?

A. T.: La maggior parte di quello che ho da dire è nei miei film.

N. C.: Nel tuo libro ‘Le Temps Scellé’ dici: ‘L'Occidente piange continuamente’.

A. T.: Non ho ancora risolto questo problema. Ma ho sempre sentito su di me l'influenza e il fascino della cultura orientale. L'uomo orientale è chiamato a darsi in dono a tutto ciò che esiste. Mentre in Occidente l'importante è mostrarsi, affermarsi. Questo mi sembra patetico, ingenuo e animalesco, meno spirituale e meno umano. In questo divento sempre più orientale.

Tarkovski a Villa Cimbrone, Ravello

N. C.: Perché c'era il verbo all'inizio, come ci ricorda l'ultima frase di ‘Sacrificio’?

A. T.: Siamo in errore con il verbo. Il verbo ha forza solo quando è vero. Oggi il verbo è usato per nascondere i pensieri. In Africa abbiamo scoperto una tribù che non conosce le bugie. L'uomo bianco ha cercato di spiegarglielo e loro non hanno capito. Cerca di capire la mistica di queste anime e saprai perché all'inizio c'era il verbo. Lo stato del verbo dimostra lo stato spirituale del mondo. Attualmente il divario tra il verbo e ciò che significa è solo in crescita. È molto strano. È un enigma!

N. C.: Stiamo vivendo la fine del mondo o la fine di un mondo?

A.T.: Una guerra nucleare adesso? Non sarà nemmeno una vittoria per il diavolo. Sarà come... come un bambino che gioca con i fiammiferi e dà fuoco alla casa. Non possiamo nemmeno accusarlo di piromania. Spiritualmente l'uomo non è pronto. Non è ancora maturo. L'uomo deve ancora imparare dalla storia. E se c'è una cosa che abbiamo imparato da essa, è che non ci ha mai insegnato niente. Questa è una conclusione estremamente pessimistica. L'uomo continua a ripetere i suoi errori. È orribile. Un altro enigma! Credo che dobbiamo fornire un'opera spirituale molto importante affinché la storia finalmente passi a un livello più alto... La cosa più importante è la libertà di informazione che l'uomo deve ricevere senza controllo. È l'unico strumento positivo. La verità incontrollata è l'inizio della libertà.