Albert Camus e il suo maestro Louis Germain

 7 novembre 1913. Mondovì, Algeria.

Albert Camus nacque in una povertà che cancella i futuri prima ancora che inizino.

Suo padre, Lucien, era un operaio agricolo analfabeta nell'Algeria coloniale francese. Quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale, fu arruolato e mandato al fronte. L'11 ottobre 1914, Lucien Camus morì nella Battaglia della Marna. Albert aveva undici mesi. Non avrebbe mai ricordato il volto di suo padre.

Sua madre, Catherine, rimase sola con due bambini piccoli, senza soldi e con poche scelte. Era parzialmente sorda e non sapeva né leggere né scrivere. Per evitare che i figli morissero di fame, accettò l'unico lavoro disponibile: pulire le case dei ricchi coloni francesi.

Ogni giorno, Catherine sfregava i pavimenti per famiglie che avevano più libri in una sola stanza di quanti ne avesse visti lei in tutta la vita. Poi tornava in un angusto appartamento di due stanze a Belcourt, uno dei quartieri più poveri di Algeri, dove viveva con i figli, la madre dominante e il fratello parzialmente paralizzato.

Niente acqua corrente. Niente bagno interno. Niente elettricità per anni. E assolutamente niente libri.

Albert Camus crebbe nel silenzio. Sua madre parlava raramente. Non c'era mai abbastanza cibo, mai abbastanza spazio, mai abbastanza di nulla.

Secondo ogni parametro che contava nell'Algeria coloniale degli anni '20, Albert Camus non aveva futuro.

A dieci anni, Albert sedeva in un'aula affollata della École communale, una scuola primaria pubblica per figli di operai.

Era tranquillo. Attento. Piccolo per la sua età. Indossava gli stessi abiti logori settimana dopo settimana. I suoi compagni erano per lo più uguali: poveri bambini francesi e arabi i cui destini erano già segnati: lavoro in fabbrica, al porto, morte prematura.

L'istruzione finiva a 14 anni per ragazzi come loro. Era il momento di lasciare la scuola e iniziare a guadagnare.

Ma un insegnante notò qualcosa.

Louis Germain era un uomo magro e serio che credeva che l'intelligenza non avesse nulla a che fare con la ricchezza. Aveva passato la carriera a insegnare a bambini poveri, e aveva imparato a riconoscere quelli che potevano scappare se avessero avuto un'opportunità.

Albert Camus era uno di loro.

Il ragazzo parlava a malapena, ma quando scriveva, le sue frasi avevano una chiarezza che stupiva Germain. Germain prese una decisione: avrebbe salvato quel ragazzo.

Germain gli diede lezioni gratuite dopo la scuola, ore di istruzione extra non pagate. Gli insegnò latino, letteratura francese, matematica, tutto ciò di cui Albert aveva bisogno per superare l'esame per la borsa di studio al lycée, la scuola secondaria.

Ma l'ostacolo reale non era l'abilità di Albert. Era la sua famiglia.

Catherine aveva bisogno che il figlio lavorasse. A 14 anni, Albert poteva portare soldi. La nonna era ancora più contraria: "Istruzione? A che serve? Deve lavorare."

Louis Germain andò nel loro appartamento a Belcourt e li affrontò.

Si fermò in quel minuscolo appartamento buio, senza libri, con le pareti scrostate e l'odore di miseria nell'aria, e presentò il suo caso a una donna quasi sorda che non sapeva leggere e a una nonna ostile che vedeva l'istruzione come un tradimento.

"Tuo figlio è brillante," disse Germain. "Se continua a studiare, può avere una vita diversa. Per favore. Lasciatemi aiutarlo."

Catherine guardò quell'insegnante che non aveva motivo di preoccuparsi per suo figlio. Non capiva perché lottasse tanto.

Disse sì.

Nel 1924, a 11 anni, Albert sostenne l'esame per la borsa di studio al Grand Lycée di Algeri. Lo superò.

Divenne uno dei pochissimi bambini poveri nell'Algeria coloniale a passare alla scuola secondaria. La maggior parte dei suoi compagni veniva da famiglie coloniali ricche. Albert era il figlio della donna delle pulizie.

Indossava abiti di seconda mano. Non poteva permettersi libri o pranzo. Ma studiava con un'intensità feroce perché capiva: Louis Germain gli aveva dato una via di fuga, e se avesse fallito, la porta si sarebbe chiusa per sempre.

Albert non fallì.

Scoprì la filosofia, la letteratura, il teatro. Lesse Gide, Malraux, Dostoevskij, scrittori che ponevano le domande che si era posto per tutta l'infanzia: Cos'è la giustizia? Perché esiste la sofferenza? Come viviamo in un mondo che non ha senso?

Ma non dimenticò mai le sue origini. Ogni giorno tornava a Belcourt, nell'appartamento silenzioso dove sua madre continuava a pulire pavimenti.

A 17 anni, Camus contrasse la tubercolosi. Quasi lo uccise. Sopravvisse, ma la malattia gli lasciò danni permanenti ai polmoni e la consapevolezza che il suo tempo era limitato.

Cambió tutto. Divenne ossessionato dalla domanda: Se la vita è breve e in fondo priva di senso, come viviamo con dignità?

Queste domande avrebbero definito la sua carriera.

Nei suoi vent'anni, Camus divenne giornalista, poi romanziere. Scrisse Lo straniero, sull'assurdità dell'esistenza. Scrisse La peste, esplorando come gli umani rispondono a una sofferenza che non possono controllare. Scrisse Il mito di Sisifo, sostenendo che l'assenza di senso nella vita non giustifica la disperazione.

Camus divenne famoso in tutto il mondo. I suoi libri vendettero milioni di copie. Gli intellettuali dibattevano le sue idee.

E nel 1957, a 44 anni, Albert Camus vinse il Premio Nobel per la Letteratura.

— già qui sotto. Non crederete a cosa fece Camus subito dopo aver ricevuto il Nobel. Non scrisse al suo editore o ai critici. Scrisse a Louis Germain, il suo vecchio insegnante. E le parole di quella lettera... vi commuoveranno.

...Stoccolma, 10 dicembre 1957.

Albert Camus salì sul podio, accettando uno dei massimi onori in letteratura. Era la seconda persona più giovane a vincerlo. La cerimonia fu grandiosa: reali presenti, abiti formali, discorsi in varie lingue.

Ma quando lasciò la cerimonia, la prima cosa che Camus fece fu scrivere una lettera.

Non al suo editore. Non ai critici letterari. Scrisse a Louis Germain, il suo insegnante della scuola primaria a Belcourt.

La lettera, datata 19 novembre 1957, diceva:

"Caro signor Germain, ho lasciato che il trambusto intorno a me si calmasse un po' prima di parlarle dal profondo del mio cuore. Mi è stato appena conferito un onore troppo grande, che non ho né cercato né sollecitato. Ma quando ho sentito la notizia, il mio primo pensiero, dopo mia madre, è stato per lei. Senza di lei, senza la mano affettuosa che ha teso al piccolo bambino povero che ero, senza il suo insegnamento e il suo esempio, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Non do troppo peso a questo genere di onori. Ma almeno mi dà l'opportunità di dirle ciò che è stato e continua a essere per me, e di assicurarle che i suoi sforzi, il suo lavoro e il cuore generoso che vi ha messo vivono ancora in uno dei suoi piccoli scolari che, nonostante gli anni, non ha mai smesso di essere il suo allievo grato. L'abbraccio con tutto il cuore. Albert Camus"

Louis Germain, ormai anziano e in pensione, ricevette la lettera e pianse.

Aveva passato la carriera a insegnare a bambini poveri che sparivano in fabbriche e porti. E uno di loro, un piccolo ragazzo silenzioso di Belcourt, aveva appena vinto il Nobel e lo accreditava come la ragione.

Albert Camus morì tre anni dopo, il 4 gennaio 1960, in un incidente d'auto a 46 anni.

Era al culmine della fama. Aveva altri libri da scrivere, altre idee da esplorare. Ma una strada piovosa francese pose fine a tutto.

Nella tasca del suo cappotto quando morì c'era un biglietto del treno non usato: aveva pianificato di prendere il treno ma accettò l'offerta di un amico di guidare. Una scelta casuale. Una morte priva di senso in un universo assurdo, esattamente il tipo di ironia di cui Camus aveva scritto per tutta la vita.

Ma ecco cosa è sopravvissuto...

Continua sotto: