conversione al Cristianesimo - Fabrice Hadjadj

La svolta, storie di conversione al Cristianesimo - Fabrice Hadjadj

***

Dialogare

 Dialogare

***

Dialogare significa essere convinti che l'altro abbia qualcosa di buono da dire, fare spazio al suo punto di vista, alla sua opinione, alle sue proposte, senza cadere, ovviamente, nel relativismo. E per dialogare bisogna abbassare le difese e aprire le porte.
PAPA FRANCESCO

La pazienza  

***

La pazienza è la più eroica delle virtù giusto perché non ha nessuna apparenza d'eroico

 . Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1817/32 (postumo 1898/1900)

IL SENSO RELIGIOSO DI MONTALE

 IL SENSO RELIGIOSO DI MONTALE

***

«Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica senza cessare di battere alle porte dell’impossibile.
 Nella mia poesia c’è il desiderio d’interrogare la vita. Dopo lo

scetticismo iniziale, nei miei versi della maturità ho tentato di sperare, di battere al muro,di vedere ciò che poteva esserci dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno che attendeva una

risposta. C’è nozione di Dio, nella mia poesia: ma a patto di togliere a Dio ogni attributo

dogmatico. E io sono un cristiano: ma un cristiano che non appartiene a nessuna chiesa».18

Quello che avviene nel mondo così detto civile a partire dalla fine dell’Illuminismo (ma ora in sempre più rapida escalation) è il totale disinteresse per il senso della vita. Ciò non contrasta col darsi daffare, anzi. Si riempie il vuoto con l’inutile. Il mondo muore di noia, l’impiego del tempo è letteralmente spaventoso. I giovani che si agitano un po’ dovunque non se ne rendono forse conto, ma il loro vero problema non è né sociale né economico. A loro non interessa più nulla, ecco il fatto. Immetteteli in una società più giusta, meglio pianificata, riempiteli di lauree e di diplomi, trovate per tutti un buon impiego e molto tempo libero, e il risultato sarà lo stesso: una noia sempre crescente senza nemmeno più il conforto/sconforto dell’angoscia. Abbiamo provveduto noi anziani, noi balordi aruspici dei vari futuribili, a svuotarli di tutto. Non ci possono ringraziare, questo è certo.

Le attuali agitazioni e contestazioni appartengono dunque a quella che si definisce come eterogenesi dei fini e come tali sono inevitabili. Il loro effetto (se ce ne sarà uno) non può essere prevedibile in alcun modo. Esse non sono che un’infima parcella di tutto ciò che sta ribollendo in questo universo di orrore e di noia.
E. Montale, Variazioni, in “Corriere della Sera”, 12 gennaio 1969

L'«imprevisto»: risposta all'interrogativo del vivere

L'«imprevisto»: risposta all'interrogativo del vivere

                         ***                                               
di Mauro Grimoldi

Cento anni fa nasceva Montale, maestro di vita che ha cantato l’effimero delle cose. Tutto urge un rapporto con l’infinito, «perché tutte le immagini portano scritto: "più in là"». In un mondo che rende familiare la tentazione, che investe anche noi, di ridurre l’apparenza della realtà a nulla. La possibilità, estrema punta dell’attesa della saggezza umana

"L’argomento della mia poesia è la condizione umana in sé considerata, non questo e quell’avvenimento. Ciò non vuol dire estraniarsi da quanto avviene nel mondo, significa solo coscienza e volontà di non scambiare l'essenziale con il transitorio".

Ripetutamente, nelle molte dichiarazioni di Montale sulla sua opera poetica, riaffiora il supremo interesse di "interrogare la vita", nella speranza di decifrarne il mistero, l’enigma. Consapevole di "non sapere inventare nulla" e di "partire sempre dal vero", la spinta, la mossa da cui scaturisce l’intera produzione del poeta coincide con la struggente considerazione della propria condizione di uomo. Scriveva Contini, uno dei più importanti filologi di questo secolo, che gli fu anche caro amico: "La differenza costitutiva tra Montale e i suoi coetanei sta in ciò, che questi sono in pace con la realtà, mentre Montale non ha certezza del reale".

Forse questa piccola indagine su Montale potrebbe muovere proprio dalla semplice constatazione che il problema del senso della vita costituisce il centro da cui si irradia l’intera sua riflessione e opera poetica. In un brano scritto all’indomani delle agitazioni del Sessantotto, ne è esplicitamente dichiarata la rilevanza, insieme alla considerazione della irragionevole marginalità ad esso riservata in tutta l’epoca moderna, non ultima ragione della sua decadenza; come il prezzo pagato ad una inammissibile evasione:

"Quello che avviene nel mondo così detto civile a partire dalla fine dell’Illuminismo (ma ora in sempre più rapida escalation) è il totale disinteresse per il senso della vita. Ciò non contrasta col darsi daffare, anzi. Si riempie il vuoto con l’inutile. Il mondo muore di noia, l’impiego del tempo è letteralmente spaventoso. I giovani che si agitano un po’ dovunque non se ne rendono forse conto, ma il loro vero problema non è né sociale né economico. A loro non interessa più nulla, ecco il fatto. Immetteteli in una società più giusta, meglio pianificata, riempiteli di lauree e di diplomi, trovate per tutti un buon impiego e molto tempo libero, e il risultato sarà lo stesso: una noia sempre crescente senza nemmeno più il conforto/sconforto dell’angoscia. Abbiamo provveduto noi anziani, noi balordi aruspici dei vari futuribili, a svuotarli di tutto. Non ci possono ringraziare, questo è certo.

"Le attuali agitazioni e contestazioni appartengono dunque a quello che si definisce come eterogenesi dei fini e come tali sono inevitabili. Esse non sono che un’infima parcella di tutto ciò che sta ribollendo in questo universo di orrore e di noia".

E a chiarire lo stato d’animo di Montale, stretto tra l’urgente inevitabilità della Questione ("Ratio ultima rerum... id est deus") e l’ostentata indifferenza che lo circonda ("gli uomini che non si voltano") e di cui egli steso si sente preda, sarà forse utile questo breve brano, tratto da una prosa del 1949:

"Oggi tutti vorrebbero esser contenti ma non c’è più quasi nessuno che desideri veramente di esser felice; che lo desideri fino all’impossibile, fino all’annientamento. È troppo tardi per interrogare l’uomo ch’è passato, bisognerebbe inseguirlo, e poi chissà se ci direbbe la verità. Se il felice vorrà nascondere il suo segreto; non si divulgano le cose incomprensibili agli altri".

Il cozzo della ragione

Ed eccoci al secondo passo: l’incomprensibile. Volendo da se stesso dare una definizione della propria poesia, Montale dichiara che essa appartiene a una tradizione "non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può definire metafisica", avendo cura di avvertire che "tutta l’arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi metafisica". La consapevolezza che il Mistero sorga nella considerazione della realtà operata dalla ragione sembra essere ben presente a Montale quando, in un’intervista rilasciata nel 1965, esclude che si possa "parlare di mito della mia poesia", ma piuttosto di "desiderio di interrogare la vita". "Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica senza cessare di battere alle porte dell’impossibile convinto che la vita ha un significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno che attende una risposta". Il motivo stesso che lo ha spinto ad interessarsi dell’opera di Dante, che ha profondamente influito sulla sua produzione poetica, ha molto a che vedere proprio con l’incomprensibilità di ciò che "investe le ragioni ultime dell’uomo", come è detto in questo intervento, ancora del 1965:

"Dante non può essere ripetuto. Fu giudicato quasi incomprensibile e semibarbaro pochi decenni dopo la sua morte, quando l’invenzione retorica e religiosa della poesia come dettato d’amore fu dimenticata. Esempio massimo di oggettivismo e razionalismo poetico, egli resta estraneo ai nostri tempi, a una civiltà soggettivistica e fondamentalmente irrazionale perché pone i significati nei fatti e non nelle idee. Ed è proprio la ragione dei fatti che oggi ci sfugge. Poeta concentrico, Dante non può fornire modelli a un mondo che si allontana progressivamente dal centro e si dichiara in perenne espansione. Perciò la Commedia è e resterà l’ultimo miracolo della poesia mondiale. Posso tranquillamente considerare l’affermazione del Singleton che il poema sacro fu dettato da Dio e il poeta non fu che lo scriba. Così non mi ha atterrito il carattere miracoloso che fu attribuito a quella Beatrice storica di cui pensavano di poter fare a meno. E se è vero ch’egli volle essere poeta e nient’altro che poeta, resta quasi inspiegabile alla nostra moderna cecità il fatto che quanto più il suo mondo si allontana da noi, di tanto accresce la nostra volontà di conoscerlo e di farlo conoscere a chi è più cieco di noi".

L’anello che non tiene

La considerazione di un Mistero da svelare ("il fantasma che ti salva", "il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, / il filo da sbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità", "il segno d’un’altra orbita"; la "maglia rotta nella rete") si affaccia sull’orizzonte della sua esistenza come una ineffabile, ma inesorabile, presenza: il "cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione". Per questo, fin dall’inizio, anche in quelle raccolte poetiche che, come gli Ossi di seppia, sono considerate "negative", si ha l’impressione di sorprendere il poeta a scrutare un qualche segno rivelatore, "il miracolo", come chi attende sulla soglia di una certezza, "in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano tradire il loro ultimo segreto". Un miracolo da cui tutto dipende: la stessa certezza della realtà, della propria esistenza ("non sono mai stato certo di essere al mondo"), fino alla tentazione di ritenere tutto un’illusione, "il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco":

"Ah crisalide, com’è amara questa

tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani - e poi non restano

neppure le nostre orme sulla polvere;

e noi andremo innanzi senza smuovere

un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto è fisso, tutto è scritto,

e non vedremo sorgere per via

la libertà, il miracolo,

il fatto che non era necessario!"

Tuttavia il suo itinerario poetico, dalle Occasioni alla Bufera, da Satura al Diario postumo, si sviluppa nel tentativo di identificare e precisare la fisionomia di un segno di salvezza, portatore di chiarezza circa il senso del nostro destino di uomini. Un segno tangibile ("fuggo / l’iddia che non s’incarna"), che, sfuggendo i canoni della poesia stilnovista e di Dante, prende forma nella figura della donna, di alcune donne. In primo luogo Clizia, "Iride, l’ebrea che io chiamo cristofora o portatrice di Cristo", la donna, Irma Brandeis, che se n’è andata lontano e torna, talvolta, a illuminare la notte scura in cui vive il poeta:

"Perché l’opera tua (che della Sua

è una forma) fiorisse in altre luci

Iri del Canan ti dileguasti

in quel nimbo di vischi e pungitopi

che il tuo cuore conduce

nella notte del mondo, oltre il miraggio

dei fiori del deserto, tuoi germani.

Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola

di viti spoglie, accanto all’imbarcadero

del nostro fiume - e il burchio non torna indietro,

il sole di San Martino si stempera, nero.

Ma se ritorni non sei tu, è mutata

la tua storia terrena, non attendi

al traghetto la prua,

non hai sguardi, né ieri né domani;

perché l’opera Sua (che nella tua

si trasforma) dev’esser continuata".

E poi la moglie, la mosca, la donna della vita: "Ho sceso dandoti il braccio, almeno un milione di scale / e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino". Verso di lei è una gratitudine infinita, nata dalla consapevolezza che "di noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue". Forse anche la presenza umana cui deve il conforto della speranza, la debole e ferma considerazione di una possibilità:

"La morte non ti riguardava.

Anche i tuoi cani erano morti, anche

il medico dei pazzi detto lo zio demente,

anche tua madre e la sua "specialità"

di riso e rane, trionfo meneghino;

e anche tuo padre che da una minieffigie

mi sorveglia dal muro sera e mattina.

Malgrado ciò la morte non ti riguardava.

Ai funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassì restandone lontano

per evitare lacrime e fastidi. E neppure

t’importava la vita e le sue fiere

di vanità e ingordigie e tanto meno le

cancrene universali che trasformano gli uomini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse

che un punto c’era, per me incomprensibile

e questo punto ti riguardava".

Prima del viaggio

A questa via, umana, di ragione e affetto, in cui il linguaggio poetico stesso si semplifica, appartiene la categoria dell’imprevisto come possibilità di salvezza, come in Prima del viaggio ("Un imprevisto / è la sola speranza. Ma mi dicono / ch’è una stoltezza dirselo"), o come in quest’altra poesia:

"L’insonnia fu il mio male e anche il mio bene.

Poco amato dal sonno mi rifugiai nella veglia,

nel buio che non è poi tanto nero

se libera i fantasmi dalla luce

che li disgrega. Non sono tanto grati

questi ospiti notturni ma ce n’è uno

che non è sogno e forse è il solo vero".

Un’esile realtà, che pure, per quanto fragile, ammessa con timore o terrore, come sovrastata dalla paura dell’esilio e della follia, ritorna come motivo ricorrente in altre sue poesie:

"Forse fra i tanti, fra i milioni c’è

quello in cui viso e maschera coincidono

e lui solo potrebbe dirci la parola

che attendiamo da sempre".

E anche:

"Fosse tua vita quella che mi tiene

sulle soglie - e potrei prestarti un volto,

vaneggiarti figura".

La soglia ci sembra una parola che può indicare la posizione di Montale: la soglia non è ancora la dimora, ma il pegno. Anche la Bibbia, che Montale amava, nomina la soglia, quando fa dire al salmo dello struggimento per il tempio del Signore:

"Per me un giorno nei tuoi atri

è più che mille altrove,

stare sulla soglia della casa del mio Dio

è meglio che abitare nelle tende degli empi" (Salmo 83).

Il viaggio non finisce qui

di Valeria Capelli

Casa sul mare

Il viaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono

l’anima che non sa più dare un grido.

Ora i minuti sono eguali e fissi

come i giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d’acqua che rimbomba.

Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce a questa spiaggia

che tentano gli assidui e lenti flussi.

Nulla disvela se non pigri fumi

la marina che tramano di conche

i soffi leni: ed è raro che appaia

nella bonaccia muta

tra l’isole dell’aria migrabonde

la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se così tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie:

se nell’ora che torpe o nel sospiro

del frangente si compie ogni destino.

Vorrei dirti che no, che ti s’appressa

l’ora che passerai di là dal tempo:

forse solo chi vuole s’infinita,

e questo tu potrai, chissà, non io.

Penso che per i più non sia salvezza,

ma taluno sovverta ogni disegno,

passi il varco, qual volle si ritrovi.

Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga.

Ti dono anche l’avara mia speranza.

A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla:

l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Il cammino finisce a queste prode

che rode la marea col moto alterno.

Il tuo cuore vicino che non m’ode

salpa già forse per l’eterno.

Posto quasi alla fine degli Ossi, questo splendido canto della disillusione, di tono pacato, quasi discorsivo, che riprende l’antico luogo letterario del viaggio, fin dai primi versi ci sorprende: la nostra esistenza vi è implicata nel profondo. "Il viaggio finisce qui: / nelle cure meschine che dividono / l’anima che non sa più dare un grido...": non è difficile, per un uomo del nostro tempo, pensare che l’avventura della vita sia ormai miseramente terminata, di fronte a un ostacolo esteriore o interiore, a un limite invalicabile come il mare a cui quella casa si affaccia; e a poco a poco il cuore si ottunde, si immobilizza, diventa incapace anche solo di un grido di dolore. Il paradosso disperante è che la vita continua a scorrere tra meschine preoccupazioni, implacabilmente monotona, insopportabilmente ripetitiva ("ora i minuti sono eguali e fissi..."; e ancora: "Il viaggio finisce a questa spiaggia / che tentano gli assidui e lenti flussi..."). Nulla vi accade ("Nulla disvela se non pigri fumi...") ed è raro che qualcosa compaia all’orizzonte in questa "muta bonaccia", in questa specie di "limbo squallido / delle monche esistenze" (Crisalide), in cui il cuore più non crede "che gli uomini hanno una festa" (Vento e bandiere). Questa esistenza piatta, sorda ormai alle urgenze più vere dell’umano, fa svanire tutto, anche i ricordi, in una nebbia impalpabile.

Dopo le immagini marine che oggettivizzano la posizione interiore di delusione, di non attesa, di non speranza, di torpida immobilità, il poeta introduce indirettamente un tu personale, una donna, che pone una domanda drammatica sulla vita, la domanda più grave: "Tu chiedi se così tutto vanisce / in questa poca nebbia di memorie; / se nell’ora che torpe o nel sospiro / del frangente si compie ogni destino". C’è in questa richiesta come un ultimo grido soffocato del cuore, della ragione, che non si rassegnano al fatto che tutto finisca nel nulla, che il destino di ogni uomo sia vanificarsi come l’onda che lentamente s’infrange sugli scogli.

Il poeta vorrebbe poterle dire che non è così, che c’è la salvezza. Forse qualcuno riesce a passare il "varco", a scoprire certezze per la vita, il senso delle cose, a raggiungere il compimento della sua umanità, non però lui. Egli vorrebbe tuttavia, prima di abbandonarsi al suo destino, insegnarle una "via di fuga" dalla dura, insensata necessità, da una realtà incomprensibile; ma sa che questa ipotesi di salvezza è labile come la spuma o un’onda sul mare agitato. In uno slancio del cuore offre alla donna, quasi un pegno per il destino perché la salvi, la sua piccola speranza, quella speranza che lui, stanco, deluso, non sa più alimentare.

Nella casa sul mare finisce forse l’avventura di due anime; ma poco importa il dato contingente: ciò che qui drammaticamente si rivela è la condizione umana in quanto tale.

Il vero tema della lirica è da un lato l’urgenza, sottesa a ogni immagine, vibrante nel profondo di ogni parola, che la vita sia un viaggio reale, colmo di significato, che il tempo sia il tempo del ritrovamento di sé, del compimento; dall’altro la constatazione dolorosa che il viaggio non ha altro esito che il nulla, perché il tempo tutto distrugge; le cose svaniscono come parvenze, si perdono anche le aspirazioni, le attese, le memorie, gli incontri, e il cuore, deluso, sotterra la speranza, diviene incapace anche di un palpito, di un grido. E l’immobilità è una sofferenza greve (si pensi al "delirio ... d’immobilità" di Arsenio) perché è il contrario del vivere. Ma è possibile sfuggire alla tortura dello sbriciolarsi lento, quotidiano delle cose, al sordo tormento di una vita che non attende più nulla, che si consuma nel sentimento della propria inutilità, magari in una sterile pietà? Per salvarsi, afferma Montale coniando un verbo di timbro e vigore dantesco, bisognerebbe poter "infinitarsi" ("trasumanar" direbbe il divino poeta). Solo il rapporto col mistero infinito potrebbe dare consistenza alla vita, all’istante, potrebbe rendere positivo lo scorrere del tempo, reale, pieno di senso, il viaggio nell’aldiquà. Ma per il poeta il viaggio è finito, anzi non è mai cominciato: manca la strada esistenzialmente concreta per tale rapporto, pure presentito con tanta forza dal cuore.

Montale afferma che solo un miracolo, un fatto che spezzi le catene della dura necessità, un imprevisto potrebbe salvarci dal non senso, dal nulla. Qui si ferma il poeta.

Questo fatto, questo evento assolutamente imprevedibile - noi lo sappiamo - è già accaduto, già ha aperto la strada ed è presente. Dio si è fatto uomo per trasformare la nostra esistenza, l’esistenza di ogni uomo, nell’avventura buona in cui il destino si compie. No, carissimo Montale, il viaggio non finisce qui.

IL CRISTIANESIMO COME SIGNIFICATO DELLA VITA

 IL CRISTIANESIMO COME SIGNIFICATO DELLA VITA ***

« Ciò che veramente mi manca
è di capire chiaramente me stesso,
quello che devo fare,
non quello che devo conoscere. [...]
Trovare una verità che è verità per me, trovare l'idea per la quale devo vivere e morire [...]
A cosa mi servirebbe dimostrare
l'importanza del cristianesimo,
poter chiarire molti singoli fenomeni,
se esso non avesse per me
un significato più profondo? [...]


(Søren Kierkegaard)

Perduto l'uomo ora non troviamo Dio

13 giugno 2013

"Perduto l'uomo ora, non troviamo Dio"

***

Roger Scruton è considerato uno dei pensatori più brillanti e influenti del panorama filosofico contemporaneo.ascrivibile al campo" conservatore", poiché negli anni Settanta-Ottanta era forte il suo impeto anticomunista a favore della "dissidenza" Oltre cortina, l'intellettuale inglese (docente all'Università di .St. Andrews e visiting professor in diversi centri di ricerca, tra cui la Blackfriars'Hall dei domenicani di Oxford) si mostra in una dimensione insospettabilmente moderna nel suo ultimo libro, Il volto di Dio (Vita & Pensiero, pagine 172, euro 18).ln esso si analizza la ragione ultima della sparizione dell'Altissimo dal dibattito e dalla percezione pubblica contemporanea: l'oggettivizzazione del mondo (dall'io si è passati alla centralità delle neuroscienze, dal rispetto del paesaggio alla sua cosificazione, dalla custodia della terra alla sua deturpazione) ha come conseguenza l'annullamento della figura di Dio. «Nella cultura attuale, Dio è considerato dalla maggioranza un segno di Immaturità emotiva e intellettuale. Una delle mie preoccupazioni è valutare le implicazioni dell'ateismo crescente che ci circonda», annota il filosofo britannico. E le implicazioni risultano ascrivibili ad un passaggio fondamentale: «Come lo sposo o la sposa nel sacramento del matrimonio, Dio è ineludibile, o eludibile solo creando una voragine, un abisso spalancato davanti a noi quando stravolgiamo non solo il volto dell'uomo ma il volto del mondo». Esempio di questo stravolgimento sia esistenziale che concettuale, argomenta Scruton, è appunto il primato che oggi la scienza rivendica nella conoscenza dell'uomo, in altre parole la questione delle neuroscienze: «Ho assunto il termine di "neurofilosofia" dalla studiosa Patricia Churchland, che sostiene come le neuroscienze ora devono rimpiazzare la filosofia come la vera capacità di spiegare la mente umana. Mi permetto di criticare questa posizione perché essa definisce un progetto che può essere realizzato solo ignorando o distorcendo con forza ciò che è maggiormente importante nella nostra esperienza, ovvero il fatto profondo, ma altrettanto chiaro, della nostra autocoscienza. In fin dei conti, è proprio lo smarrimento dell'autentico senso dell'io" umano il quid che segna l'allontanamento del pensiero contemporaneo dalla ricerca e dell'incontro con l'Altissimo: «Nessun tentativo di rintracciare il soggetto nel mondo degli oggetti potrà mai avere successo.[.. .]Finiremo col descrivere un  mondo in cui l'agire umano, l'intenzione, la libertà e le emozioni sono stati spazzati via; insomma, un mondo senza volto». «Sono una persona moderna e  perciò mi approccio alla questione di Dio, alla sua natura e al problema della sua esistenza da una prospettiva umana piuttosto che divina,- spiega Scruton, ad Avvenire – Voglio scoprire i pensieri, le emozioni  che sottostanno  all'urgenza religiosa e mostrare il posto indispensabile delle idee religiose nella interazioni che ogni giorno noi abbiamo con le altre persone». Ad esempio, quando deve trovare una traccia divina nel nostro mondo -secolarizzato, il razionale Scruton si trova d'accordo con la visione teologica di Karl Rahner, il quale ,scriveva di quei «cristiani anonimi», che senza saperlo vivono nel la propria carne la pratica cristiana ,della Resurrezione mediante la virtù della carità. «Concordo anch'io con l'affermazione di Rahner ~- e infatti questa è la conclusione del mio libro -afferma -.Dio si fa conoscere nei nostri atti di carità e quando un essere umano sacrifica  se stesso per il bene di un altro oppure senza pensare al proprio guadagno personale». Infatti, nelle ultime righe del testo si legge: «Cos'è e dove si trova il volto di Dio per chi crede nella sua presenza reale tra noi? La risposta è che incontriamo questa presenza dovunque, in chiunque soffre e rinuncia per il bene dell’altro. Quando qualcuno arriva al sacrificio, rinunciando a ciò che gli è più prezioso, perfino alla vita, per il bene di un altro, lì incontriamo il dono supremo. In simili atti l'io si mostra completamente; e avviene una rivelazione».

 Ma è proprio l'ipertrofia dell'io nel mondo attuale, la sua cosificazione e insieme ipercostruzione egoistica, che rendono Dio un'ipotesi inutile, apparentemente, secondo l'intellighenzia di oggi. Dice Scruton: «La cultura consumistica è una cultura senza sacrifici; il divertimento riadattato come oggetto dei nostri desideri ha perso il suo significato di dono. Lo stravolgimento dell' eros e la scomparsa dei riti di passaggio cancellano l'antica concezione della vita umana come avventura in seno alla comunità e offerta agli altri. E' inevitabile, pertanto, che le manifestazioni di "timore sacro" siano tra noi una rarità. E' certamente questo, e non gli argomenti degli atei, a causare il declino della ragione». Paradossalmente è anche dai "nemici" (filosofici) che l'autore inglese trae e conferma nuova linfa per la sua indagine su Dio: «Sostenendo che non c'è risposta alla domanda "perché esisto?", Sartre  apre la porta al pensiero che la nostra esistenza sia una specie di assurdità, e da lì è breve il cammino che porta alla conclusione esistenzialista: che c'è un motivo della nostra esistenza ma sta a noi, e a noi soltanto, fornirlo. La risposta  esistenzialista rinforza dunque la domanda, che si impone nelle nostre vite un giorno dopo l'altro». E dunque, il problema resta Dio: «Il nostro mondo conteneva molte aperture al trascendente, che sono state ostruite dal ciarpame. Alcuni diranno che non importa, che l'umanità ne ha abbastanza dei misteri religiosi e dei loro ben noti pericoli. Ma credo che a nessuno piaccia il risultato. L’uomo , postmoderno negherà che il suo disagio abbia un significato religioso. Ma penso che egli sia in errore».

Pavese, la noia dell'estate, l'attesa di qualcuno

Pavese, la noia dell'estate, l'attesa di qualcuno
***

Valerio Capasa

lunedì 25 giugno 2012

In questi giorni afosi, «nell’ora che tutti dormono, tra pranzo e merenda, quando il sole brucia», può capitare –

come capitò a Cesare Pavese – che qualcuno rimanga sveglio, e veda spalancarsi davanti a sé il vuoto sterminato

delle ore estive: «è nella noia che toccavo il fondo della giornata e dell’estate. Nulla accadeva, nemmeno una voce,

nei cortili e sulle coste, e questo vuoto m’incantava come se il tempo si fermasse nell’aria. Venivo al punto che

ogni cosa era possibile e vigeva; solamente, non capivo perché in tanto fervore ogni cosa tacesse» (Storia

segreta).

È un istante vertiginoso: sembra che «qualcosa d’inaudito è accaduto o accadrà su questo teatro» (La vigna), e

invece, «tolto il fastidio e la vergogna, niente accade» (La casa in collina). Anzi, «ogni giorno che spunta ti mette

davanti la stessa fatica e le stesse mancanze»; e poi «la fatica interminabile, lo sforzo per 

 star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male meschino, fastidioso come le mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia le

gambe» (Le Muse).

Il fondo dell’estate si tocca nel fastidio e nella noia: che è propriamente – osservò Leopardi – «il desiderio puro

della felicità» (Dialogo di Torquato Tasso). Ossia il momento in cui si cerca qualsiasi cosa pur di «ammazzare il

tempo» (per dirla con Montale) oppure si fa spazio l’«attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia

conoscono» (La vigna) e che riempia davvero il tempo, e travolga la noia.

Si può far tardi, l’estate: e «la notte, che il mare svanisce, si ascolta / il gran vuoto ch’è sotto le stelle». In quel

momento «l’uomo, stanco di attesa, / leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla» (Paternità). Chi ha vissuto

quest’esperienza notturna, conosce il silenzio delle cose, quelle stelle che si mostrano impassibili all’attesa di cui

l’uomo si è ormai stancato. Tante volte, infatti, è un silenzio che finisce per spegnere l’attesa fin da quando «il

mattino ferisce»: «Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno / 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara /

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo / 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba».
 Quando è così, nel corso della giornata «la lentezza dell’ora /
 è spietata, per chi non aspetta più nulla». 
E un dubbio corrode l’esistenza: «Val lapena che il sole si levi dal mare /
 e la lunga giornata cominci?» (Lo steddazzu).

Cosa ci si può aspettare da giornate che così spietatamente si allungano e rallentano? Magari qualche «incontro

improvviso», che occupi, almeno per poco, il tempo. Anche se, ha ragione Pavese, «da chi non è pronto – non

dico a sacrificarti il suo sangue, che è cosa fulminea e facile – ma a legarsi con te per tutta la vita (rinnovare cioè

ad ogni giornata la dedizione) – non dovresti accettare neanche una sigaretta». Solo l’«attaccamento che costa

sacrificio», infatti, è umano (Il mestiere di vivere, 11 giugno 1938).

Cosa permette di «ricominciare» davvero? Possiamo lanciarci in nuove avventure, viaggi, esperienze: ma, anche

in questo caso, ci tocca ammettere che «c’è più abitudine nell’esperienza ad ogni costo (cfr. il brutto “viaggiare ad

ogni costo”), che nella normale rotaia accettata doverosamente e vissuta con trasporto e intelligenza». Non a

caso «il proprio dell’avventura è di serbare una riserva mentale di difesa; per cui non esistono buone avventure.

È buona quell’avventura cui ci si abbandona: il matrimonio, insomma, magari di quelli fatti in cielo. Chi non

sente il perenne ricominciare che vivifica un’esistenza normale e coniugata, è in fondo uno sciocco che,

quantunque dica, non sente nemmeno un vero ricominciare in ogni avventura». (Il mestiere di vivere, 23

novembre 1937).

Eppure il desiderio di «ricominciare» – di «cominciare, sempre, ad ogni istante» – permane sotto ogni strato di

noia, dentro ognuna di quelle avventure in cui ci si può riservare un’uscita di servizio. Non è mai del tutto vero

che un uomo «non aspetta più nulla». Paradossalmente, tutta la pesantezza della noia e della fatica non toglie il

guizzare imprevedibile di un’attesa: «Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?» 
(Il mestiere di vivere, 27 novembre 1945).

Lo ha colto Pavese in un breve ma clamoroso racconto: «in verità, siamo tutti in attesa». Si intitola Piscina feriale,

ma credo lo si possa immaginare senza equivocarlo anche fra le acque del mare: «La compagnia che ci facciamo

serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto instabile che la tentazione di tacere crea dentro di noi». 
Si può stare insieme soltanto per distrarsi: «C’è della gente che strilla e che ride: si direbbe che per loro
 l’attesa è finita». Ma basta rimanere per un attimo soli, e guardare il cielo, per accorgersi che
 «la nudità del cielo fa appello alla nostra.È difficile nascondere pensieri in questa insolita nudità. 
Ci si riscuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo all’acqua. 
La nostra solitudine è un vuoto, un’immobilità dei pensieri. A volte ce ne dimentichiamo, e

diciamo a voce alta cose improvvise che subito suonano superflue, già sapute dagli altri».
 Ma per quanto possiamo essere distratti e perderci in chiacchiere da spiaggia, lo sappiamo bene, 
in fondo: qualcosa deve accadere.

«Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di tanto in tanto, quando il gruppo si va ricomponendo. È una

questione che ci appassiona; qualcuno non capisce subito quando il più vivace di noi la intavola, ma poi gli viene

spiegata e anche lui s’incuriosisce». Cos’è questa cosa, tanto evidente in ogni piega delle nostre azioni che non c’è

nemmeno bisogno di dirla? «Non era il pane né il piacere né la cara salute» (Gli dèi): infatti, con o senza queste

cose, «siamo tutti inquieti, chi seduto e chi disteso, qualcuno contorto,
 e dentro di noi c’è un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda».

È possibile scendere a patti con questa inquietudine, accontentandosi di «accettare l’istante che viene e l’istante

che va» (L’isola)? Immaginiamo un uomo in una sera d’estate: «Sull’asfalto del viale la luna fa un lago /

silenzioso e l’amico ricorda altri tempi. / Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso / e non era più solo».

C’è un tempo in cui «l’odore / della donna incontrata, della breve avventura / per le scale malcerte» può anche

bastare; «poi, sotto la luna, / a gran passi intontiti tornava, contento». Ma perché queste cose bastino, occorre

l’ingenuità di chi si fa bastare le briciole, e si rassegna a doversi intontire. Gli ultimi versi di questa poesia –

Abitudini – segnano una consapevolezza decisamente più vera: «è invecchiato l’amico e non basta più a sé. / I

passanti son sempre gli stessi; la pioggia / e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto. / Faticare non vale la

pena. E uscir fuori alla luna, / se nessuno l’aspetti, non vale la pena».

È qui, mi pare, il vero «fondo della giornata e dell’estate»: più che la noia di aspettare chissà cosa, la scoperta di

essere aspettati da qualcuno. Ciascuno può verificare se il ricatto della «lentezza dell’ora», il dogma del tempo che

si può perdere e la condanna alla distrazione (che alla lunga logorano l’attesa e insinuano il sospetto che non

valga la pena ricominciare) vengono vinti dall’esperienza di qualcuno per cui vale la pena sia faticare che uscire:

infatti «la vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per qualcuno» 
(La casa in collina).
 E allora puòaccadere di andarsene a dormire tranquilli, perché non si vede l’ora di ricominciare:
 «È notte, al solito. Provi la gioia che adesso andrai a letto, sparirai e in un attimo sarà domani, 
sarà mattino e ricomincerà l’inaudita scoperta, l’apertura alle cose» (Il mestiere di vivere, 5 marzo 1947).